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L'intention de l'auteur n'est point celle de Tallemant 
des Réaux ou de Saint-Simon; il est loin d'avoir voulu 
écrire un pamphlet contre la maison de Rohan. Ce qu'il 
a voulu préciser, résumer sous le voile de trois portraits 
historiques, c'est la destinée fatale des femmes de cette 
famille souveraine; leur existence à toutes fut marquée 
par des faits providentiels. Sous ce seul aspect, il n'y a 
pas de figures qui aient plus de droit au roman ou à 
l'histoire. 

Marguerite de Rohan, Madame de Soubise et Ma- 
dame de Guéménée forment une trilogie indissoluble. La 
Fronde, Louis XIV et la révolution française leur servent 
de cadre. 
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PREMIÈRE PARTIE 



MARGUERITE DE ROHAN 

i 

LA PLUME ROUGE 

La ville d'Utrecht s'éveillait. Ses carillons nombreux se- 
maient par les airs leurs gammes stridentes et mélancoliques. k 
Chaque horloge d'églisè, après avoir chanté son aubade 
matinale, poursuivait encore un aigre bourdonnement dans 
son orgue de pierre, quand le mercier Potnick sortit pour 
ouvrir lui-même les volets de sa maison, située non loin de 
la cathédrale. 

Maître Walthaër Potnick contempla quelques secondés 
avec satisfaction la longue file de fabriques jaunes et rouges 
qui se mirait coquettement dans le canal , et au milieu des- 
quelles sa propre façade brillait d'un lustre tout particulier. 
11 enleva prestement les volets; puis, les ayant reportés 
dans son logis, il s'assit sur le banc de pierre placé devant 
sa boutique. Tirant alors de son pourpoint de camelot bruh 
une assez belle pipe de Gouda, il se mit à fumer d'an air 
sérieux et méditatif. 
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Ces nuages bleuâtres, qui offrent à la rêverie du poète des 
contours et des images indicibles avant de se perdre dans 
la teinte grise de l'air, récréaient sans doute l'honnête ar- 
tisan: car il suivait de l'œil les moindres bouffées de sa pipe 
avec une délectation sans égale. Vainement un vent assez 
froid, sorti du canal comme pour contrarier les énormes 
boucles de sa perruque, lui disputait à plaisir ces légères 
ondulations; il ressemblait, par son flegme stoïque, à l'un 
des anciens philosophes , sur 1« front desquels la tempête 
elle-même n'amènerait aucune ride. La tête chaudement cou- 
verte d'un bonnet de velours roux à fourrure, les pieds 
solidement chaussés de lourdes bottines de cuir, maître 
Potnick, par son seul équipement, semblait inviter les 
chalands d'Utrecht à se fournir chez lui de bonne et robuste 
marchandise. Au-dessus de lui se balançait agréablement 
son enseigne de bois doré : 

> 

WALTHAEK l'OTNICK 

M KKC1 EU -COSTUMIER 
A LA PLUME ROUGE. 

Abritée par une longue allée d'arbres, comme les autres 
maisons de ce quai , la demeure du mercier hollandais atti- 
rait bien vite l'attention par son seul bariolage d'étoffes. A 
travers le vitrage en mailles de plomb que sa servante 
Gudule avait pour principe de nettoyer au moins deux fois 
par jour, on entrevoyait une foule compacte de pourpoints, 
de rubans, de masques, de chapeaux, les uns pendus au 
mur comme des trophées grotesques, d'autres habilement 
disposés sur des mannequins à visage peinturluré, lorsque 
les trois fenêtres de la spacieuse boutique étaient ouvertes, 
et que le jour distribuait d'inégales clartés dans son renfon- 
cement profond, on eût dit, en passant, d'une véritable as- 
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semblée, d'un bal ou d'un gast (1), auquel maître Potnick 
eût prêté sa maison, malgré son aversion marquée pour 
les galas et les fêtes. Maître Potnick était, en effet, l'homme 
le plus paisible et le plus silencieux de toute la ville 
d'Utrecht. Non-seulement il n'y avait rien de plus opposé à 
son humeur que le bruit, mais il se fût cru certainement 
perdu de réputation parmi tous les merciers et les échevins 
d'Utrecht, s'il ne se fût levé avec l'aurore et couché avec les 
premiers cris des klapermans (2), c'est-à-dire à neuf heures 
du soir. Soit modestie, soit amour du repos, il avait refusé 
constamment de prendre part aux affaires publiques, bien 
que sa seule position de trafiquant en gros eût pu le faire, 
un jour, député aux assemblées des états. 

Accoutumé à recevoir chez lui des étudiants , des sei- 
gneurs, des citadins, tout un monde composé d'éléments 
divers et dignes, au moins, d'occuper l'attention d'un philo- 
sophe, maître Potnick, au lieu de jaser avec eux comme 
beaucoup de ses confrères, se renfermait dans une tacitur- 
nité obséquieuse ; il semblait qu'il eût peur de mal parler. Sa 
seule débauche consistait dans le voyage de Leyde, qu'il 
faisait tous les ans pour y voir les deux foires libres de 
cette ville, acheter des objets relatifs à son négoce et se 
livrer au tir de l'arquebuse sur la place des Doeles, avec 
les bourgeois. De mémoire d'homme, on ne l'avait vu au 
cabaret, contre l'habitude de ses dignes compatriotes, qui 
boivent, on le sait, à toute occasion, aux mariages, à la 
naissance , aux décès. Ménager pour lui jusqu'à l'extrême, 
il déployait une telle ardeur d'acquérir, que, sans Hélène, sa 
fille, et son neveu Charles, tous deux soumis à son exacte 
surveillance , on se fût demandé pourquoi le bonhomme 
se donnait tant de mal et bravait de si bon cœur la fatigue. 

Ce jour-là, il était à peine six heures du matin, et il s'était 
levé avant Gudule. Le contentement paisible qui brillait sur 

(4) Espèce de festin très-usité*en Hollande. 
(2) Gardes de nuit. 
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tous ses traits s'accroissait de l'orgueil intérieur qu'éprou- 
vait maître Potnick de s'être levé le premier de sa maison, 
et peut-être de toute la ville. Aucune silhouette de passant 
ne se dessinait encore dans le brouillard du matin, aucun cha- 
riot n'ébranlait encore les dalles du quai. Maître Potnick 
jeta au vent les cendres de sa pipe; puis, après l'avoir net- 
toyée scrupuleusement, il se disposait à la replacer dans son 
étui de cuir, lorsqu'il crut apercevoir un homme qui se 
tenait debout de l'autre côté du canal, en face de lui, et re- 
gardait sa maison d'un air passablement curieux... Un large 
feutre cachait h demi ses traits, et il tenait son manteau à 
la hauteur de son nez. 

— Encore ce maudit homme qui m'a suivi hier à la pro- 
menade avec Charles et ma fille, murmura le mercier, et 
dont je n'ai pu voir le visage, grâce à son manteau. 11 rôdait 
autour de ma porte l'autre semaine... A qui en veut-il ? Je 
l'ignore. Eu attendant, je vais donner l'ordre à Gudule de 
faire bonne garde. Sotte police ! ajouta Potnick en frappant 
du pied, mouvement qui fit tomber sa pipe à terre. 

— Voilà un beau chef-d'œuvre ! s'écria derrière lui la 
vieille Gudule en s'appuyant d'un air consterné sur le balai. 
Une pipe que maître Jacob Renetz, l'orfèvre, avait apportée • 
lui-même de Gouda à son cher voisin maître Potnick. Elle 
représentait un comte de Hollande sur son cheval. 

— Gudule, dit le mercier sans se mettre seulement en 
peine de ramasser les éclats de sa pipe, qui jonchaient en- 
core son perron à rampe de fer, sais-tu quel est cet homme 
qui espionne ainsi ma façade et mon enseigne depuis huit 
jours? Il marche en ce moment d'un pas agité vers une 
autre rue... Je le soupçonne fort de vouloir s'introduire chez 
moi, et c'est toi que je charge... 

— J'en ai assez, maître Potnick, répondit Gudule; je ne 
me charge pas des voleurs et des étudiants. Encore cette 
nuit , ces derniers ont fait un sabbat à les entendre jus- 
qu'au Mail. C'était hier leur jour de promenade à Zeyst, où ■ 
ils allaient entendre le sermon du révérend père Anselme 
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Class. Ce n'est sans doute pas assez pour eux du jeu de 
la crosse et de celui du patin en hiver, ils ont arraché vingt 
enseignes et battu la ronde. Voilà du moins ce que vient de 
me dire M. Charles. 

— Et comment le sait-il ? reprit le mercier d'un air moitié 
inquiet, moitié courroucé. Réponds, Gudule ; il est donc déjà 
levé? 

— M. Charles, observa humblement Gudule, aura en- 
endu cette nuit quelque rumeur vers le quai, il aura ouvert la 
fenêtre et suivi de l'œil ce bel exploit de MM. les étudiants, 
voilà tout. Du moins, c'est ce qu'il m'a dit, se hâta de pour- 
suivre la servante. 

— Il est surprenant, ajouta Potnick, qu'il n'y ait eu que 
moi et vous, Gudule, d'endormis dans ma maison cette nuit. 
Hélène n'a-t-elle rien entendu? 

— Je ne pense pas ; mademoiselle repose encore. Quant 
à M. Charles, sa chambre, comme vous le savez, donne sur 
la ruelle, et c'est par là que ces mécréants ont passé. 

— Je lui ai donné cette chambre-là, c'est vrai, comme la 
plus belle et la plus commode du logis, murmura le mercier 
se parlant à lui-môme; mais est-elle bien sûre? Dès demain, 
j'y ferai mettre des barreaux. 

— Comme vous voilà rêveur, notre digne maître! reprit 
la servante, qui venait de ramasser à terre la pipe du mer- 
cier; on dirait que vous avez appris le naufrage d'un vais- 
seau de la Compagnie des Indes! Tenez, vous pouvez voir 
d'ici votre beau neveu, qui descend : son chant aura peut- 
être le pouvoir de vous égayer. 

Une voix légère, fraîche et joyeuse comme celle de l'a- 
louette par les blés, gazouillait déjà, en effet, sur les marches 
hautes de l'escalier contourné, formant une spirale à la 
Rembrandt dans l'atelier de maître Potnick. Le neveu du 
mercier parut bientôt, tenant un petit miroir avec un fer à 
friser les moustaches; il n'aperçut pas d'abord son oncle, et 
s'en alla accrocher la glace près de la fenêtre pour procéder 
aux soins ordinaires de sa toilette. 
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C'était un jeune homme de dix-huit ans environ, la taille 
aussi bien prise que celle d'une femme, les mains fines et 
quelque peu brunes. Il avait le regard d'un bleu si limpide, 
que la douceur de ses beaux yeux, bordés de grands cils, 
semblait contraster singulièrement avec plusieurs traits for- 
tement prononcés de son visage, ceux du nez et de la bouche, 
par exemple, qui indiquaient à la fois la résolution et le dé- 
dain. Des lueurs fauves, exquises de transparence et de 
finesse, ondulaient mollement vers ses tempes plantées de 
cheveux châtains, qui retombaient sur son cou en abondance. 
Il portait au-dessus de la lèvre quelques poils clairs-semés, 
qu'il nommait déjà sans doute orgueilleusement ses mous- 
taches. Un pourpoint de laine, noir comme son haut-de- 
chausses, formait son habillement, dont un rabat do toile 
blanche et quelques rubans égayaient seuls la sévérité. 

Debout et dans l'ombre produite par le renflement de l'es- 
calier, maître Potnick, appuyé sur la rampe, lo considé- 
rait. 

Le jeune homme, après avoir séparé en deux bandes 
soyeuses et lisses son admirable chevelure , apporta bientôt 
un soin raffiné dans la frisure élégante de ses moustaches. H 
les relevait cavalièrement, souriait au miroir, le quittait, le 
reprenait; on eût dit vraiment qu'il était de noce, à voir la 
sollicitude active qu'il mettait à sa toilette. En l'observant 
mieux, on eût pu se convaincre pourtant que toute cette re- 
cherche ne devait servir, ce jour-là, qu'à déguiser certains 
indices de fatigue empreints sur sa charmante physionomie. 
11 n'était pas bien certain qu'il eût dormi, à considérer de 
plus près le cercle bleuâtre étendu sous ses yeux. Une pâleur 
presque insensible avait remplacé la fraîcheur de son teint; 
quelques taches violettes marbraient ses joues, Son pour- 
point, qu'il brossait en ce moment, était couvert de pous- 
sière, les bouffantes en étaient môme arrachées en plusieurs 
endroits. 

Cet examen plus approfondi de son neveu inspira sans 
doute quelque inquiétude au mercier ; car il s'approcha brus- 
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quement de lui, en demandant à Charles depuis quand il 
était levé. 

— Mais depuis une heure, mon oncle; il ne m'a guère été 
possible de dormir, grâce à MM. les étudiants de l'Univer- 
sité, qui ont trouvé plaisant, cette nuit, de se promener dans 
Utrecht. Dieu veuille qu'ils profitent toujours ainsi des ser- 
mons du révérend Anselme Class! 

— Vous les avez entendus? Pourquoi ne pas m'avoir ré- 
veillé? 

— Parce que le sommeil de mon cher oncle m'a paru de 
nature à être respecté cette nuit comme toujours. Nul dan- 
ger ne menaçait, d'ailleurs, la boutique ; pas une pierre n'a 
été lancée contre nos vitres» 

— Mais voilà un pourpoint qui est déchiré, poursuivit Pot- 
nick en montrant à Charles l'habit qu'il portait. Auriez-voos 
eu. querelle hier, par hasard? Je me suis absenté, pour af- 
faires, l'espace d'une heure... 

— Ce n'est rien, mon oncle, une éraflure... En poussant, 
cette nuit, le contrevent de ma fenêtre pour regarder... J'a- 
vais passé ce vêtement à la hâte... 

— Miséricorde l s'écria tout d'un coup maître Potnick en 
jetant les yeux sur l'une des tables de son atelier; quelqu'un 
est entré ici, car je ne vois plus mon aune ! 

— Votre aune, mon cher oncle? balbutia Charles avec 
embarras. 11 me semble pourtant qu'elle était hier ici. C'est 
peut-être Gudule qui l'aura prise pour en nettoyer les clous, 
reprit le jeune homme avec une indifférence alîectée, qui 
rassura Potnick. 

— Au diable Gudule et ses nettoyages, grommela le mer- 
cier, cela tombe bien ! Elle est chez notre voisin l'orfèvre, à 
cette heure, et j'ai à auner aujourd'hui une robe superbe 
pour la femme de M. le grand baillif ! 

— Serait-ce donc pour elle cette étoffe de velours à com- 
partiments noirs, ornée de perles en losanges, que ma 
cousine brodait hier encore? dit le jeune homme. Mal- 
peste! il se met en dépense, le grand baillif! Mais, à belle 

1* 



Digitized by Google 



10 LES TROIS ROHAN. 

femme, belle dentelle ; il est assez laid, c'est juste qu'il paye. 

— S'il n'était que laid ! continua le mercier, qui furetait de 
tous côtés en l'absence de Gudule pour trouver son aune. 
S'il n'était que laid! mais encore il est avare! Il est capable 
de me contester le prix de cette étoffe, qui vaut bien deux 
cents ducats. 

— Et dans quelle fête la femme du grand baillif, la com- 
tesse de Gheel, portera-t-elle cette robe? 

— Au bal de notre nouveau gouverneur, au bal masqué 
qui a lieu ce soir au bout du Mail, dans le nouvel hôtel que 
les états viennent de lui faire construire... Ce sera magni- 
fique, à ce qu'ils disent; pour moi, je n'ai guère envie de 
voir la fête... Mais où est donc mon aune?... 

— Mon Dieul mon oncle, s'écria Charles impatienté, vous 
la trouverez, soyez-en sûr. Ne pouvez-vous donc causer 
avec moi avant qu'Hélène descende, reprit-il avec un regard 
caressant par lequel il captiva Potnick. Vous venez de me 
parler de ce bal; ne me permettrez-vous pas de le voir? 

— Si tu étais ce que tu dois être, reprit le mercier en 
ayant l'air de sonder la conscience du jeune homme, un 
garçon paisible et rangé, on aurait pu t'y conduire avec Hé- 
lène... Mais vous êtes un dissipé, un turbulent... 

— Moi, mon oncle ! s'écria Charles en se rapprochant du 
mercier, dont il serra d'un air suppliant les mains dans les 
siennes. N'ai-je donc pas hier travaillé de mon mieux? Qu'a- • * 
vez-vous à me reprocher? 

— J'ai à vous reprocher d'être, ce matin, moins rose que 
de coutume. Oui, tu plairas moins à Hélène, dit le mercier; 
tu devrais pourtant être jaloux de lui plaire. Elle est assez 
belle et assez riche, vois-tu, et, quoique j'aie refusé cette 
semaine la demande du fils de notre doyen... 

— De Frédéric Haven? dit à voix basse le jeune homme. 
En cet instant, il y eut plusieurs coups violents frappés à 

la porte. Maître Potnick tressaillit. Il reprit courage en 
voyant entrer le grand baillif en persoune, le comte Olivier 
de Gheel, qui venait sans doute lui demander l'étoffe de & 
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femme. Avant que le grand baillif eût ouvert la bouche, 
maître Potnick se hâta de lui avancer un siège. Il déploya la 
robe aux yeux d'Olivier de Gheel, en ayant soin d'exposer 
ses couleurs au meilleur jour. 

— Il s'agit bien de robe et de rubans, maître Potnick, 
s'écria le grand baillif en jetant un regard sévère sur le mer- 
cier; il s'agit de me dire à qui appartient cette aune, dont 
les klapermans n'ont pu me rapporter que la moitié, ramas- 
sée par eux à trois pas du fils de notre doyen, le jeune ba- 
ron Frédéric Haven, qu'ils ont relevé gisant auprès de la 
halle aux Draps. 

— Mais à moi, par saint Michel! murmura d'un air con- 
fondu maître Potnick; c'est bien mon aune, c'est-à-dire la 
moitié de mon aune; mon nom est inscrit dessus... Com- 
ment se fait-il que le grand baillif d'Utrecht...? 

— Maître Potnick, répliqua le grand baillif, c'est votre ne- 
veu Charles qui a fait le coup; votre neveu, que les étu- 
diants, interrogés par moi, affirment avoir été vu cette nuit 
près de la halle aux Draps, distribuant partout des horions 
furieux, dans la compagnie d'un homme que la justice d'U- 
trecht n'a pu encore retrouver, et qui en a blessé un grand 
nombre. 

— Mon neveu! s'écria Potnick consterné; mon neveu! 
J'affirme ici que vous vous trompez, monsieur le grand bail- 
lif; il a dormi cette nuit dans sa chambre ; on peut la visiter. 

— En ce cas, reprit Olivier de Gheel, je vais donner 
l'ordre à mes klapermans. 

Le grand baillif s'achemina alors vers la porte et tira, sur 
le seuil, un son aigu d'un petit sifflet d'ivoire. A ce signal, 
trois hommes de la ronde de nuit apparurent aux regards 
stupéfaits de maître Potnick. 

— Entrez, leur dit Olivier de Gheel, et visitez la chambre 
de M. Charles. Gudule vous escortera. Moi, pendant ce 
temps, j'aurai l'œil sur lui et sur le mercier, ajouta le grand 
baillif. 

Les trois hommes montèrent; ils suivirent la vieille Gu- 
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dnlc, que la sonnette de maître Potnick, agitée violemment 
dans l'atelier parle grand bai llif, avait fait descendre préci- 
pitamment. Ils ne tardèrent pas à revenir; l'un d'eux ap- 
portait triomphalement à Olivier de Glieel le reste de l'aune 
du mercier, trouvé sous l'oreiller de son neveu. 

— Nierez-vous encore, Potnick, dit à haute voix le grand 
baillif, que Charles n'ait trouvé moyen, cette nuit, de s'échap- 
per do votre maison pour tendre un piège au jeune Frédé- 
ric Haven, le fils de notre respecté doyen, et l'assaillir à 
coups de bâton dans la rue? 

— Oui et non, monsieur le grand baillif, répliqua maître 
Potnick. Mon neveu a pu se laisser entraîner par ces mau- 
vais sujets, il a pu les accompagner; mais certainement il a 
été insulté, provoqué par Frédéric Haven... soyez-en sûr. 

Disant ainsi, le mercier regardait Charles avec une mor- 
telle angoisse. Il semblait vouloir mettre sur le compte d'une 
vengeance ce qu'au fond du cœur il n'attribuait que trop à 
l'humeur altière et emportée du jeune homme. Mais Charles 
tout à coup confirma lui-même, au grand étonnement du 
mercier, l'excuse que lui fournissait son oncle. 

— Monsieur le grand baillif, reprit-il, mon oncle a dit 
vrai. Si j'ai porté la main cette nuit sur Frédéric Haven, 
mon ancien condisciple à l'université d'Utrccht, c'est que 
Frédéric Haven m'avait insulté, c'est qu'il avait osé dire... 

— QnVt-îl osé te dire? interrompit Potnick, qui, devant 
la fermeté do son neveu, retrouva lui-même quelque assu- 
rance;. 

— Ha osé dire, mon oncle, que ce n'était pas moi qui 
av:iis gagné, l'hiver dernier, le prix du patin d'Amsterdam 
à Leyde, et cependant, mieux que tout autre, il doit se sou- 
venir que j'ai accompli ce trajet de six lieues en six quarts 
d'heure. 

— Il était à pied? demanda Olivier de Gheel. 

— Non, à cheval, monsieur le baillif. J'avais gagé avec 
lui (juc je ferais plus tôt trois lieues en glissant qu'il ne fe- 
init, lui, une lieue et demie sur le meilleur des chevaux du 
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doyen son père ; j'ai gagné le pari, et non-seulement Frédé- 
ric Haven n'a pas voulu le payer, mais encore il s'est ré- 
pandu contre moi en invectives et en injures. 

» — Le neveu du mercier Potnick, a-t-il dit, le petit jeune 
homme à la plume rouge, non-seulemeut je ne lui payerai 
point son pari, mais même j'épouserai à son nez sa cousine 
Hélène! 

» Jour de Dieu! je n'eus pas appris plus tôt ces paroles, 
que je jurai d'en tirer vengeance. Je suis peu endurant, et, 
- d'ailleurs, Frédéric Haven, avec ses façons de gentilhomme, 
me déplaît. J'attends trois semaines, trois semaines pendant 
lesquelles j'espérais le voir entrer dans cet atelier, mais le 
lâche se gardait bien d'y venir, lorsque cette nuit... 

— Eh bien, cetle nuit?... dit le mercier, qui suivait de 
l'œil avec une alarme croissante chaque parolo et chaque 
geste de Charles. 

— - Cette nuit, j'entendis des pas sous ma fenêtre. C'é- 
taient les étudiants d'Utrecht qui revenaient de Zeyst après 
la ronde sonnée. Je passai mon pourpoint, et, caché sous 
mon rideau, je me mis à regarder. Frédéric Haven, que je 
reconnus fort bien, grâce à la torche qu'il portait, montra 
du doigt cette maison à ses camarades en leur disant : 

» — Voilà le nid du pigeon et de la colombe. Hélène Pot- 
nick, la blonde fille du mercier, est devenue, dit-on, amou- 
reuse de son cousin. 

» Là-dessus, ce furent des mots prononcés bas, puis des 
éclats de rire comprimés. Ces sarcasmes m'entraient commo 
une pointe aiguë dans le cœur. Je me tus cependant, et, 
laissant la troupe des étudiants tourner l'angle du quai, je 
" suspendis mon écharpe au balcon de fer et me laissai glisser 
dans la ruelle. J'avais eu soin de prendre l'aune de l'atelier. 
C'était ma seule arme; on ne m'en laisse pas d'autre ici ! En 
partant, je fis un grand signe de croix, pensant à vous, mon 
oncle, et à ma cousine Hélène, qui dormait d'un sommeil si 
pur. Poursuivant comme une fatale étoile la lumière qu'agi- 
tait Frédéric Haven , je le rejoignis près de la halle aux Draps. 
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» — Voici le champ du duel, criai-je au fils du doyen ; 
c'est avec cette arme que je châtie l'insolence. Frédéric Ha- 
ven, défends-toi! 

» Puis je me précipitai sur lui, faisant pleuvoir sur ses 
épaules une grêle de coups. Ma pâleur et mes traits boule- 
versés frappèrent tellement les étudiants, que, sans la chute 
de Frédéric Haven sur le pavé, ils n'eussent point songé à 
le défendre. 

» — Je ne veux point ta mort, repris-je sans m'inquiéter 
de mille bras levés sur ma tête, je veux que tu proclames - 
l'innocence d'Hélène et que tu avoues ta lâcheté . 

» Il se leva, me porta un coup que j'esquivai, et, dans ce 
moment, je me vis assailli par tous ceux qui l'entouraient. 
Rouellant de mon mieux avec mon aune rompue, je m'étais 
acculé contre un des pilastres de la halle aux Draps, quand 
un individu me saisit violemment par derrière et s'offrit aux 
coups à ma place. Armé d'une rapière à l'italienne , il en 
déconfit un bon nombre : son adresse et sa force étaient mer- 
veilleuses. Un instant, je crus à l'épée de l'ange extermina* 
teur, tant la science et le courage de mon défenseur inspi- 
raient de terreur à nos assaillants. Les pas des klapermans 
et la lueur de leurs arquebuses brillant dans l'ombre firent 
prendre la fuite aux écoliers; je n'eus que le temps de re- 
gagner le logis et de remercier du geste l'homme qui m'avait 
sauvé. 

» Rentré dans ma chambre, j'ai cru entendre de nou- 
veau son pas, mais il était sans doute déjà loin... 

— Serait-ce lui, mon Dieu ! murmura à voix basse maître 
Potnick, serait-ce lui, qui, ce matin encore...? C'est impos- 
sible... Revenir après douze ans ! 

Il semblait que le mercier, abîmé dans ses pensées, inter- 
rogeât alors un souvenir. 

— Charles! s'écria-t-il en embrassant tout à coup le 
jeune homme, Charles, mon ami, dis que tu ne me quitteras 
pas! . 

Il avait oublié pendant un instant les angoisses de cet in- 
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terrogatoire. Le grand baillif et ses trois acolytes ne le préoc- 
cupaient plus; il attachait sur Charles un œil plein de larmes, 
dont seul il connaissait la cause. 

— Après cet aveu, reprit solennellement Olivier de Gheel 
en se tournant vers Potnick, il devient, je crois, inutile de 
rien entendre. Le doyen de l'université d'Utrecht, le père 
de Frédéric Haven, a porté plainte, il faut qu'il obtienne jus- 
tice... 

— Les blessures de Frédéric Haven sont-elles graves? dit 
alors la voix d'une femme qui venait de s'appuyer timidement 
derrière la chaise à cuir doré, où siégeait d'un air ofûciei le 
grand baillif. 

Olivier de Gheel se découvrit; c'était Hélène, dont la voix 
tremblante trahissait l'émotion et la frayeur. 

— Salut à la fille de maître Potnick, répondit le grand 
baillif ; elle est du moins la consolation de son logis, la perle, 
le lis de sa maison, venustus flos , comme dit le grand Sca- 
liger. 

— Encore une fois, monsieur le grand baillif, reprit Hé- 
lène, les blessures de Frédéric Haven sont-elles graves pour 
que l'on poursuive Charles? Quelle peine, d'ailleurs, pour- 
riez-vous requérir contre lui? 

— Demandez-le vous-même, ma belle demoiselle, au digne 
maître Jacob Renetz, orfèvre, que la vue de mes klapermans 
armés attire sans doute ici. Il a fait avec moi ses cours de 
droit, il y a quelque vingt ans, à l'école de Leyde ; palladium 
et decus œtatis nostrœ, comme dit encore Scaliger. Appro- 
chez, maître Jacob Renetz, et dites à cette charmante per- 
sonne la peine portée par les bourgmestres et échevins du 
conseil de ville contre les étudiants mutins. Charles Potnick 
rentre dans cette classe, car, il n'y a pas un an, il était en- 
core sur les bancs de notre université... 

— La peine est assez douce, répondit d'un ton bénin et 
quelque peu judaïque Jacob Renetz, petit homme au teint hi- 
deux, qui passait dans toute la bonne ville d'Utrecht pour 
prêter sur gage et pratiquer l'usure de père en fils. On envoie 
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les coupables à la chambre des pupilles et des orphelins de 
Leyde. Ils revêtent la casaque grise, travaillent comme des 
noirs d'Afrique, et, pendant un an, ne reçoivent la visite de^ 
qui que ce soit. 

— Mais cela est horrible! s'écria maître Potnick. Charles 
n'a fait que venger son honneur, celui de ma fille! Il ne 
saurait être arraché de ma maison sans un ordre, et cet 
ordre, c'est vous seul, Olivier de Gheel, qui pouvez le don- 
ner, vous le chef de la justice civile et criminelle ! 

— Cet ordre, je l'ai signé tout à l'heure, reprit froidement 
Olivier de Gheel; le voici, et je vais le faire exécuter. 
Maître Potnick, continua le grand baillif, faites retirer votre 
fille Hélène. 

— Il n'est pas besoin, monsieur le grand baillif, inter- 
rompit le neveu du mercier d'une voix ferme, je vais vous 
suivre. 

— Vous ne sortirez pas d'ici, s'écria Potnick, entendez- 
vous, Charles? ou bien vous me forcerez à me briser moi- 
môme le front contre ces murailles ! Vous êtes mon neveu, 
mon bien; personne ne vous arrachera de ma maison. Avec 
de l'or, on répare tout ici. Eh bien, j'ai de l'or, et vous n'a- 
vez qu'à parler, poursuivit avec exaltation le mercier, en 
s'adressant à Olivier de Gheel. D'abord pour commencer, 
ajouta-t-il d'un ton plus bas, je vais vous signer ici même la 
quittance de cette magnifique robe que vous m'aviez com- 
mandée pour votre femme... 

— Maître Potnick... 

— En outre de cela, je vous ferai cadeau, pour le bal, de . 
ce manteau richement brodé... Je l'avais commencé pour 
l'ambassadeur de Suède... 

— Maître Potnick... 

— De plus, voici Gudule qui vous portera tous ces objets 
dans ce coffret de laque, qui m'a été concédé par la Compa- 
gnie des Indes... 

— Maître Potnick, encore une fois... 

— Tout ce que j'exige, c'est que vous déchiriez l'ordre. 
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Vous direz ce que vous voudrez, que Charles était inno- 
cent, qu'on m'avait insulté, moi et ma fille ; enfin vous di- 
rez la vérité. 

— Maître Potnick, voici Tordre... Je veux bien le sus- 
pendre, mais il est urgent que la justice... 

— Il vous souviendra peut-être, monsieur le grand baillif, 
que vous avez fait à la Saint-Jean, époque de votre second 
mariage, certaine dépense chez moi... Ce n'est pas en esea- 
lins, que vous la payeriez, il vous faudrait du bel et bon or 
frappé au coin des comtes de Hollande... 

— Maître Potnick, je sais tout cela... 

— Eh bien, d'ici à quelques jours, je vous épargnerai 
l'ennui d'un remboursement. Promettez-moi seulement... 

— Je répondrais de tout si au moins je pouvais mettre la 
main sur l'autre coupable. Il pleut ici des aventuriers î... 
N'importe, j'arrangerai l'affaire, puisque vous le désirez, 
maître Potnick. Aussi bien les contusions de Frédéric Haven 
seront guéries dans peu; mais votre neveu a le poignet 
rude ! c'est un Samson ! Vous devriez le surveiller de plus 
près. 

— Voulez-vous que Gudule vous suive? 

— Qu'elle me précède, cela vaudra beaucoup mieux. Mes 
trois klapermans, qui se tiennent sous votre vestibule, l'ac- 
compagneront avec le coffre en question. On croira que c'est 
la cassette de Henri de Nassau qui passe. Quant à vous, 
maître Jacob Renetz, pas un mot de ceci, pas un commen- 
taire sur mon indulgence. Autrement, je pourrais- à mon 
tour vons parler de certains poids et mesures... et aussi 
d'une banqueroute que vous fîtes il y a douze ans à Rotter- 
dam, avant de vous établir à Utrecht... 

— Il suffit, monsieur le grand baillif, dit Jacob Renetz en 
s'inclinant jusqu'à terre. Rien ne pourra seulement m'em- 
pôcher de garder au fond du cœur le souvenir de vos bon- 
tés... de votre justice... 

— Adieu, blonde Hélène, flava comis Helena, dit Olivier 
de Gheel en caressant de ses doigts osseux et maigres le 
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menton de la belle fille. Je me flatte que vous n'en viendrez 
pas moins ce soir au bal de notre bien-aimé gouverneur, le 
comte de Polemberg... Et, tenez, cela me fait souvenir qu'il 
faut que je m'achète un masque chez vous. Bien ; celui-ci 
me va. Maître Potnick, ajouta le grand baiîlif en sortant, ne 
trahissez pas, ce soir, mon incognito, vous qui connaissez 
mon habit. 

— Que le ciel vous récompense! dit Potnick à peine remis 
de sa frayeur et de son trouble; mais j'ai encore une faveur 
à vous demander. Ne me sera-t-il pas permis de conduire au 
bal du Mail, Hélène et mon neveu Charles? Peut-être se- 
rait-ce un moyen d'éloigner encore plus les soupçons; et 
puis, ce soir, je compte fermer l'atelier. 

— Nous irons au bal, mon père ! s'écria Hélène, dont le 
front rayonna de joie. 

Elle traduisait ainsi à son père la demande muette que lu' 
faisait le regard de Charles. 

— Voici un laissez-passer pour vous trois, dit en s'éloignant 
le grand baillif. Quant à vous, digne Jacob Renetz , vous 
êtes dans les bonnes grâces du gouverneur. A ce soir donc, 
et vous verrez vous-même l'effet de votre étoffe, maître 
Potnick l J'ose dire que je la porterai galamment; j'ai pris 
des leçons de danse de l'ambassadeur de France à La Haye, 
et j'exécute fort proprement une sarabande ! 

Olivier de Gheel remonta dans la chaise de cuir rouss* 
qui l'avait amené chez Potnick, et prit avec ses porteurs le 
chemin du Conseil de ville. 

— Embrasse-moi encore une fois, dit Potnick à Charles 
en mettant dans la main de sa fille la main du jeune homme. 

Hélène rougit, elle n'avait jamais senti la pression de 
cette main. 

— Et maintenant, reprit le mercier, Dieu veuille que la 
tempête n'éclate pas de nouveau et que ce bal où nous allons 
ne soit pas la cause de quelque malheur. 
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LE BAL 

Le reste du jour, qui avait été marqué par de si violentes 
agitations pour le mercier» fut employé par les deux enfants 
à chercher dans le magasin de maître Potnick un déguise- 
ment pour le bal du gouverneur. 

Bouleversé par leur folâtrerie curieuse, l'atelier n'offrit 
bientôt plus qu'un monceau de robes, de panaches et de den- 
telles, aumilieudesquels ils furetaient dans Tespoird'y trouver 
un costume original. Maître Potnick les regardait faire avec 
Jacob Renetz, qui venait de partager son souper. Sur la table 
frugale de maître Potnick figuraient le bœuf tiré du saloir, 
les hanaps encore pleins et le pain d'épices garni de citrons 
confits, quand la vieille Gudule revint de chez le grand baillif, 
pour lequel Potnick venait de se montrer si magnifique contre 
son gré. En voyant le désordre où se trouvaient les cos- 
tumes du mercier, elle ne put s'empêcher de froncer le 
sourcil, car elle songeait sans doute au nettoyage que ce jeu 
lui préparait pour le lendemain. 

— Ne semble-t-il pas que notre maison soit au pillage, s'é- 
cria Gudule, et que les lutins d'Utrecht s'y soient donné ren- 
dez-vous? Maudits soient le bal et les enfants des ténèbres! 
Au lieu de chanter des psaumes, ils vont écouter les épi- 
nettes ; au lieu d'auner de la toile, ils rêvent la mascarade 
du Mail! Il ne leur manquait plus que les encouragements de 
maître Potnick, auquel MM. les syndics de la corporation 
des merciers se garderont bien d'offrir désormais une aune 
d'honneur, en voyant les deux morceaux de celle-ci! 

Et Gudule montrait du doigt Faune d'honneur du mercier, 
sa superbe aune des dimanches, formant deux bâtons de 
chaise croisés sur la table. 
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— Vous Clos sévère, Godille, pour ces pauvres enfants, 
dit le mercier : il faut que jeunesse se passe. Je suis loin 
d'approuver la violence de Charles; mais il avait une 
excuse. Hélène, sa cousine, à défaut de ton pardon, lui ac- 
corde le sien. N'est-il pas vrai? ajouta maître Potnick en s'a- 
dressant à sa fille. 

— A condition que Charles prendra à l'avenir conseil de 
moi avant de se battre, répondit Hélène. Je ne lui permets 
pas d'être encore un héros de chevalerie comme ceux que 
nous lisons le soir ensemble. Charles, cependant, mon père, 
aurait bonne grâce l'épée au côté, dit-elle en montrant le 
jeune homme, qui venait par amusement de jeter un man- 
teau de velours sur son épaule. Il ressemble ainsi à un de 
eps cavaliers que vous me montriez, l'autre jour, dans un 
grand tableau de maître Durer. C'est qu'il serait très-bien 
avec le reste du costume! poursuivit-elle en frappant dé 
joie ses deux jolies mains sur le fauteuil du mercier. Où 
donc est le haut-de-chausses et le pourpoint, Gudule? 
Charles, sous ce manteau, aura l'air d'un prince, et, moi, je 
ferai une jolie princesse, n'est-ce pas, monsieur Renetz? 

T/orfévre sourit, et le vieux Potnick fit signe à Gudule de 
tirer d'un large bahut à fermoirs d'étain le déguisement que 
sa fille demandait. 

— Tu prendras le tiroir n° 3, lui dit-il. 

C'était un hant-de-chausses incarnadin, orné de bouf- 
fantes et d'aiguillettes d'argent; il accompagnait un char- 
mant pourpoint fleur de seigle, relevé par des broderies à 
fleurs. Un chapeau de feutre gris à plume blanche, ainsi que 
des bottes à entonnoir, ornées de dentelles, complétaient 
l'équipement. Quand le neveu du mercier eut joint à tout 
cela une collerette à guipure fermée par deux glands de 
perles, quand il eut passé dans ses doigts une paire de gan- 
telets brodés d'or, Hélène et le mercier se récrièrent. Ja- 
mais peut-être plus complète transformation n'avait existé ; 
il semblait que Charles et l'habit fussent faits vraiment l'un 
pour l'autre. La nitàle beauté des traits de Charles, l'élégance 
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naïve de sa tournure, la grâce harmonieuse de ses mouve- 
ments, éblouirent Hélène comme un jeu de théâtre ou d'op- 
tique. Sans le savoir, elle venait d'être la fée ; sa baguette 
avait opéré un prodige. Enchantée de son œuvre, la fille de 
Potnick prit elle-même par la main le neveu du mercier, et, 
l'amenant à la vieille Gudule : 

— Auras-tu encore le courage de le gronder? lui dit-elle. 
Vois donc comme il est bien! comme ce costume lui sied! 
Salut à monsieur le prince! ajouta Hélène en souriant; je 
me déclare sa féale et très-honorée cousine ! 

— Le jeune gars, reprit l'orfèvre, ressemble, sur ma pa- 
role, à un véritable gentilhomme. Maître Potnick, il ne lui 
manque que l'épée... En avez-vous une ici ? 

— Oubliez-vous, voisin, que, depuis les derniers édits, 
nous ne pouvons, sans encourir l'amende, garder aucune 
arme chez nous? Au bal même, elles sont défendues, depuis 
je ne sais plus quelle altercation du prince Guillaume avec 
son frère... 

— C'est vrai... je me souviens... Eh bien, que notre hé- 
ros prenne ses armes ordinaires; qu'il s'attache une aune 
en guise de rapière : ce sera le prince de l'aune, le roi du 
ruban, le stathouder de la mercerie. 

Cette plaisanterie de l'orfèvre déplut à Charles; elle lui 
sembla un sarcasme. Après avoir jeté un regard dédaigneux 
sur Jacob Renetz, il lui dit : 

— Vous avez pu voir, maître Jacob Renetz, que je n'a- 
vais pas besoin d'épée pour me faire rendre justice. J'ose 
croire que, si on enlevait la leur à beaucoup de gentils- 
hommes, ils se trouveraient plus embarrassés que moi. 

— A chacun ses armes, reprit Potnick; à nous l'aune, à 
vous le poinçon, maître Jacob. Les états le veulent ainsi, et 
ils font bien; nous payons l'impôt, ce n'est pas à nous de 
nous défendre. Mais n'admirez-vous pas comme Hélène la 
bonne grâce de Charles? Son air cavalier me ragaillardit. 
Dans mon temps, voisin, ajouta tout bas le mercier de façon 
à ce que le jeune homme ne pût l'entendre, je ne passais 
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pas toutes mes soirées à ranger des aiguillettes et des mor- 
ceaux de velours. Je me promenais en capitan sur les quais 
de Rotterdam; je causais de leurs voyages avec des marins 
du port; j'étais jeune, ingambe; je n'avais pas alors une 
fille et un neveu sur les bras!... 

— Il vous sera facile, maître Potnick, d'établir Hélène 
quand vous le voudrez. Vous avez un bon fonds, Hélène est 
sage, et, quant à votre neveu... Dites-moi donc, à propos, 
ajouta l'orfèvre en s'interrompant, est-il le fils de votre 
sœur Anne ou de votre frère feu Polnick, capitaine de la 
Compagnie des Indes? 

— Je vous ai dit cent fois, reprit brusquement le mercier 
en se levant de table et comme pour couper court à la con- 
versation, que Charles était le fils de mon frère le capi- 
taine !... 

Les marches luisantes du vieil escalier de chêne cra- 
quèrent en cet instant ; c'était Hélène qui descendait de sa 
chambre, vêtue de la robe qu'elle venait de choisir pour ac- 
compagner son cousin. 

Entre les mille nippes serrées précieusement dans les ar- 
moires du digne mercier, Hélène Potnick avait mis la main 
sur une dalmatique verte à roses d'argent, travaillée sans 
doute à Venise; cette espèce de peignoir flottant amincissait 
encore la délicatesse de son corsage. Une toque légère po- 
sée avec coquetterie sur le côté gauche de la tête, des 
nœuds couleur de feu à ses manchettes et à sa robe, un col- 
lier de perles et une ceinture frangée d'or, tout faisait d'Hé- 
lène une des ces charmantes fées de Guyp ou de Rembrandt, 
éclairant de leur lumineuse beauté le fond d'un atelier ou 
d'un laboratoire semé d'ombres. Hélène avait vingt ans; 
elle était svelte, élancée; mais ces vives couleurs qui 
nuancent d'ordinaire la blanche peau des filles de Hollande 
étaient remplacées chez elle par une pâleur mate assez sem- 
blable au blanc de la cire. Était-ce l'air de cette boutique 
qui avait figé son sang? Cet asile enfumé et cette existence 
inerte avaient-ils chassé du front de la jeune fille les luxu- 
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riants indices de la force et de la vie ? L'étiolement de cette 
belle fleur avait plutôt sa cause dans un abattement moral, 
un découragement secret, qu'Hélène eût rougi d'avouer, 
même à son père. 

La présence de Charles dans la maison de maître Potnick 
avait depuis longtemps changé l'humeur d'Hélène : joyeuse 
ou chagrine, sa vie n'était qu'un reflet de la vie de son cou- 
sin ; elle avait conçu pour lui un amour voisin de l'exalta- 
tion. Maître Potnick, sans le savoir, avait excité lui-môme 
cette passion au cœur d'Hélène ; il avait parlé plus d'une 
fois de mariage, il s'était devant elle enorgueilli de son ne- 
veu. La bravoure et le dévouement charment les femmes; 
on peut se figurer dès lors l'enthousiasme que la scène de 
la nuit précédente avait excité dans Hélène. Pour la fille du 
mercier, Charles était devenu un héros. 

— Me trouvez-vous digne de vous, mon beau cousin? dit- 
elle en lui montrant son habillement, ou faut-il que, pour 
accompagner un si grand prince, j'emprunte encore à 
maître Jacob ses pierreries et ses bagues les plus magni- 
fiques ? 

Après avoir complimenté Hélène sur son costume, 
Charles, précédé des deux vieillards, qui venaient tous deux 
de revêtir un demi-bahuta ou domino, allait tirer lui-même 
le verrou de la porte, quand Hélène, le retenant par son 
manteau brodé, lui fit observer qu'il lui manquait une 
chaîne. 

— C'est de rigueur, objecta la fille du mercier à son 
père, qui faisait mine de descendre le perron avec l'orfèvre; 
je me souviens, mon père, que, dans le tableau de maître 
Durer, le jeune cavalier en a une. Notre cher voisin Jacob 
Renetz, devant la boutique de qui nous passons, nous en 
prêtera bien une. Vous savez, mon cousin, ajouta Hélène, 
que maître Jacob Henetz est cité comme l'homme le plus , 
obligeant d Utrecht! 

Cette phrase flatta la vanité de l'orfèvre. Le souper de Pot- 
nick et les sollicitations d'Hélène décidèrent Renetz à ouvrir 
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sa porte. IL prit un flambeau et conduisit lui-même la fille 
du mercier devant un large dressoir, sur lequel se trou- 
vaient divers objets précieux; des vases, des calices, des 
coupes, plusieurs chaînes d'un travail assez commun étaient 
éparpillées sur ce meuble. Hélène en découvrit une admi- 
rablement ouvragée et au bas de laquelle pendait un mé- 
daillon entouré de perles. Avant que Jacob Benetz eût pu 
s'opposer à son mouvement, elle prit la chaîne et la passa 
autour du cou de Charles. 

— Bon Dieu! s'écria Forfévre, que faites-vous là, ma 
belle demoiselle? Vous choisissez juste la seule chaîne que 
je ne puisse prêter à votre cousin! Voilà bien douze ans 
qu'elle m'a été laisée en gage à Rotterdam, que j'habitais, 
par un Italien pressé d'un besoin d'argent. 

— Elle est digne d'un roi, dit le mercier en examinant la 
chaîne. 

— Elle fait très-bien sur le pourpoint, ajouta Hélène. 

— Elle vaut deux cents ducats, et elle est marquée au 
poinçon de Venise, objecta l'orfèvre. 

— Oh! laissez-la-moi, dit Charles; laissez-la-moi, cher 
monsieur Renetz. Ne venez-vous point avec mon oncle à ce 
bal, et craindriez-vous...? 

— Je crains tout dès qu'il s'agit d'une chaîne de cette va- 
leur. Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui me la payeriez, 
jeune homme? 

— Maître Jacob Renetz, vous humiliez toujours mon cou- 
sin. Allons, laissez-lui la chaîne; mon père, s'il le fatlait, 
vous donnerait plutôt en nantissement cette belle bague 
qu'il a reçue de Henri de Nassau, notre bon prince, et que 
vous avez tant de fois admirée au doigt de maître Potnick. 

— Qu'il soit donc fait ainsi que vous le voulez, belle Hé- 
lène, dit en rechignant l'orfèvre, non que je désire le moins 
du monde la bague de votre oncle; et la preuve, c'est que 
je ne la lui demande pas; mais vous no m'empêcherez pas 
de recommander à ce jeune homme la circonspection la 
plus rigoureuse... Un coup de main est bientôt fait; et, 
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d'ailleurs, je vous le répèle, cette chaîne n'est pas à moi... 

— Je vous en réponds, maître Jacob Renetz, je vous en 
réponds, moi, votre ami et voisin Potnick, ajouta le mer- 
cier. Allez, je vous promets de ne pas perdre de vue celui 
qui la porte. Dépêchons-nous, car le son des musiques ar- 
rive jusqu'ici, et le bal est commencé. Hélène, votre loup. 
Charles vous donnera le bras pour entrer; moi, je tiendrai 

fallot pour vous éclairer. 

Nos quatre personnages eurent bientôt franchi la distance 
qui les séparait de l'hôtel du gouverneur. Après avoir tra- 
versé le Mail, où ils rencontrèrent quelques masques munis 
de torches, car la nuit était profonde, ils montèrent les de- 
grés d'un vaste hôtel donnant sur le canal qui conduisait 
alors à Ouden-Aerd. Les salles de cet hôtel se trouvaient 
déjà merveilleusement illuminées, la réflexion des feux s'é- 
tendait en gerbes folles sur F eau noirâtre. Sous le vestibule 
de l'hôtel, il y avait des chaises et des porteurs. Charles gra- 
vit les marches de l'escalier au milieu dé murmures appro- 
bateurs sur la beauté de celle qu'il accompagnait; il était si 
joyeux, qu'il ne remarqua pas Frédéric Haven, son masqu 
à la main. 

Le baron indiquait du doigt à ses compagnons le neve 
du mercier avec des rires ironiques. 

Olivier de Gheel et sa femme furent les premiers dominos 
que Charles rencontra ; il passa rapidement devant les tables 
de jeu dressées dans les salons du gouverneur. Bientôt ap- 
parurent aux yeux du jeune homme les plus étonnantes 
figures de la ville d'Utrecht ; çà et là des échevins, des con- 
seillers, des bourgmestres, dont Olivier de Gheel pressait 
affectueusement la main. 

Derrière le neveu du mercier et la belle Hélène, ravie de 
donner le bras à son cousin, se tenait Jacob Renelz, sur- 
veillant les moindres mouvements de sa chaîne avec une 
cruelle perplexité. L'orfèvre allait dans tous les lieux que 
Charles visitait, le suivant comme son ombre. Pour maître 
Potnick, il ne tarda pas à se trouver enveloppé par un flot 

2 
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de masques enrubannés qui lui reprochaient tous des méfaits 
dont le bonhomme ne pouvait répondre. 

— C'est donc toi, maître fripier, lui disaient-ils, qui casses 
ton aune d'honneur sur les épaules de notre université ? Par 
Érasme! tu n'as qu'à bien te tenir ! 

— Veux-tu jouer quelques ducats contre nous, maître 
Potnick? s'écriaient les autres. La chance te favorise, et le 
grand baillif d'Utreeht est pour toi. On dit que ton neveu 
doit son salut à la gracieuse intercession de sa cousine. La 
justice est impartiale, n'est-ce pas? 

— ï)is-nous donc, Potnick, reprenaient plusieurs autres 
qui n'osaidnt s'adresser directement à Charles, comment se 
fait-il que ton neveu ait vêtu l'habit d'un prince? La masca- 
rade est un peu vive, cher mercier. Frédéric Haven, le 
bâtonné, n'est pas mort, et il peut se battre avec Charles, 
maintenant que tu Tas fait noble ! Prends-y garde ! 

— Arrière, médisants et traîtres ! murmura Potnick; vous 
ne diriez pas à mon neveu ce que vous me glissez à l'oreille. 
Race de vipères que ces écoliers I ajouta le bonhomme en 
cherchant des yeux Hélène et Charles. 

Ils avaient disparu tous deux au milieu de ce bal, Hélène 
à demi suffoquée par la chaleur et la foule, Charles fatigué 
déjà de se voir le point de mire des curieux d'Utreeht, qui 
le reconnaissaient et riaient sous cape en le regardant. 

— Malneur sur eux { dit-il sourdement. 

Et il ouvrit une large fenêtre qui donnait sur le canal. 

La fenêtre occupait la partie la plus éloignée de l'hôtel, 
elle éclairait de ses brillantes girandoles l'eau du canal. 
Charles se pencha en dehors pour respirer. La lune éclai- 
rait en ce moment l'eau verdàtre miroitée de tons d'argent. 
Dans une schuyt, sorte de barque à deux rameurs dont la 
carapace de cuir reflétait alors une pluie de rayons lim- 
pides, une voix chantait mélancoliquement la strophe qui 
suit : 

K vero chè son moretlo, 

Ma uua cosa importa in inc.. 



Digitized by Google 



MARGUERITE DE ROUAN. 27 



Ici, le chanteur se tut, la barque frôla les marbres de l'hô- 
tel ; il semblait que le mystérieux musicien vînt de faire 
appel à un souvenir qui ne vivait plus. Comme un linceul 
noir déployé sur la masse blanche de l'onde, la schuyt at- 
teignit la pointe du canal, puis s'arrêta. Charles ne l'avait 
pas quittée de l'œil un seul instant; il écoutait avidement la 
voix qui n'avait pas encore achevé une des stances de la 
canzone. Il fallait que cette voix eût pour le neveu du 
mercier un charme indicible; car il se pencha vers la schuyt 
arrêtée sur le canal comme un cygne en suspens, et, d'une 
voix émue, il continua la strophe commencée : 

Io son bianco di petto ! 

— Les souvenirs me reviennent!... Vous le voyez, cou- 
sine, dit-il avec transport à Hélène. Un canal comme à 
Venise, une voix comme à Venise. Oui! je me rappelle.., 
voyez ! 

Il finissait à peine ces paroles, lorsque la barque vint frap- 
per de sa proue l'angle de l'hôtel. Un homme en bahuta 
italien sauta de la schuyt à terre; il paraissait agile autant 
que robuste, et il ne tarda pas à gravir les degrés de marbre 
qui conduisaient aux salles de danse et de jeu. Ce fut vaine- 
ment que Charles poursuivit sa trace à travers le bal ; le 
domino, généralement adopté par les danseurs, rendit par 
runitprmité de sa couleur toutes ses recherches inutiles. 
Inquiète elle-même de cette investigation, dont le jeune 
homme refusait de lui avouer le but, Hélène ne tarda pas à 
recourir au bras de son père en se voyant abandonnée de 
Charles, qui s'acharnait après la poursuite de l'inconnu. 
L'orfèvre seul suivait le neveu du mercier, ou plutôt sa 
chaîne avec une anxiété croissantè. 

Parcourant plusieurs salles encombrées de joueurs et de 
lumières, Charles n'avait pas tardé à s'asseoir sur un banc 
de velours : la fatigue l'accablait. Maître Jacob Renetz lui 
demanda alors ironiquement ce qu'il pensait de la fête. 
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— Je pense qu'il y a, dit Charles, de forts enjeux à cette 
table. Allons, Jacob Renetz, jouez un peu... 

— Moi, jouer? répliqua l'orfèvre. Je n'ai jamais tenu les 
dés de ma vie! 

— Ni moi non plus, reprit Charles; mais je suis sûr que, 
si je m'en mêlais... 

— Eh bien, voyous, jeune homme, aux innocents les 
mains pleines. Jouez pour moi à cette table, et nous parta- 
gerons les bénéfices. 

— J'accepte, répondit le neveu de maître Potnick en sa- 
luant d'un geste le domino inconnu qui l'engageait à tenir 
les dés. 

— Voyons cela, dit un cavalier en bahuta bleu, dont la 
tournure matamore afGchait assez l'insolence; voyons un 
peu ce que ce petit jeune homme va faire. 

— Double six! demanda Charles pour son partenaire. 

Le nombre demandé arriva, puis un second, un troisième. 
La chance favorisa le neveu du mercier à tel point, qu'en 
moins de dix minutes le bahuta bleu perdit une forte somme. 
Charles continua, l'adversaire perdit encore. 

— Vous vous entêtez, Henri, dit à l'oreille du joueur en 
bahuta bleu une femme vêtue d'une magnifique robe de bro- 
cart et qui tenait son loup à la maiu, à cause de la chaleur 
excessive des salons; il se fait tard, pourtant, et nous de- 
vons retourner à notre hôtel... Nous ne sommes ici que 
d'hier, vous l'oubliez, et la fatigue du voyage... * 

— Un moment encore, Marguerite, répondit le cavalier, 
qui agita son cornet impatiemment sans se retourner vers elle. 

Charles se prit à considérer la femme qui s'était penchée 
vers le joueur. La noblesse de son ensemble était admi- 
rable, l'éclat de son regard éblouissait. Une châtelaine de 
diamants pendait au côté gauche de sa robe. 

— Henri, dit-elle encore une fois à voix basse en s'adres- 
sant à l'homme en bahuta bleu, vous perdez énormément. 
Savez-vcus seulement avec quels gens vous jouez ici? sa- 
voz-vous?... 
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— Je sais que je perds deux cents ducats, répondit le 
joueur en se levant. 

Il jeta deux bourses d'or sur le tapis, prit le bras de la 
dame et se perdit dans les groupes du bal. 

— Jeune homme, dit le partenaire inconnu de Charles, 
vous me paraissez un digne seigneur, puisque vous venez 
de me faire gagner... Que saint Mare et la Madone vous 
le rendent ! Voulez-vous partager ce gain? Répondez. 

La voix de l'inconnu jeta dans un tel trouble le neveu du 
mercier, qu'il ne répondit pas, et passa sa main sur ses yeux 
comme pour s'assurer qu'il n'était pas en proie à quelque 
vertige... Il saisit l'inconnu par le bras, et, se plaçant à 
quelque distance de l'orfèvre, qui ne cessait de l'observer : 

— Qui que vous soyez, dit-il, vous êtes d'Italie, monsieur, 
vous êtes de Venise? 

— De Venise, jeune homme? dit avec méfiance l'étranger; 
et qui vous a dit que je fusse de Venise? 

— Cet air que vous chantiez sur le canal, il n'y a qu'un 
quart d'heure... cet air que vous avez commencé, seigneur 
masque, et que j'ai achevé, moi qui vous parle. 

— Que vous avez achevé, vous? dit à son tour l'inconnu 
avec une étrange perplexité. Ce n'était donc point un jeu 
de mes souvenirs, un rêve incertain? Quoi! ce serait vous 
qui tout à l'heure...? 

— Moi-même, répondit Charles en attirant l'inconnu vers 
un des angles les plus reculés et les plus déserts de la ga- 
lerie. Cet air m'est resté dans la mémoire, cet air... 

— Ah! te voilà donc, mercier du diable, neveu du ruban 
et de l'aune ! interrompirent soudain plusieurs masques qui 
firent irruption de ce côté. Nous te devions une revanche 
éclatante, galant Achille! Ton Hélène, grâce à nous, vient 
d'être enlevée à. son digne père ! La barque est partie, et ta 
belle était dans la barque... Comment vas-tu te tirer de là, 
prince manqué? 

— Prince ou non, je vous défie tous! reprit Charles. Je 
sais trop bien que, tant que maître Jacob Renetz me suit (et 

r 
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le jeune homme indiquait du doigt Jacob Renetz), maître 
Potnick, mon oncle et ma cousine Hélène ne peuvent être 
loin. Vous êtes des fanfarons de crime, sans courage et sans 
vergogne! Allons, place, enfants battus! il faut que jeparje 
à cet étranger... 

— Insolent I s'écria Frédéric Haven en se démasquant, 
ignores-tu donc que les peines contre les agresseurs noc- 
turnes sont aussi sévères que celles portées contre les es- 
pions des puissances ? Tu es heureux de n'avoir pas tiré 
l'épée, Charles Potnick; mais ton mystérieux patron de cette 
nuit ne pourra si bien se cacher qu'on ne le découvre ! Le 
grand baillif Olivier de Gheel a mis à sa piste tous les limiers 
du Conseil. Serait-ce d'aventure ton mystérieux ami qui t'a 
mis au cou cette chaîne que le bonhomme Potnick eût mieux 
fait d'acheter pour sa fille Hélène? 

— Cette chaîne m'appartient, mes jeunes seigneurs, re- 
prit avec un empressement de juif maître Jacob Renetz, en 
s'approchanjt du groupe où se trouvait Charles, et, si vous 
voulez l'acheter, elle est à vendre... 

— Tu mens! Jacob Renetz, dit l'inconnu à l'oreille du juif, 
tu mens comme Judas; celte chaîne n'est pas à toi! 

L'orfèvre recula, comme s'il eût senti le contact de Satan 
lui-même. L'inconnu ajouta quelques mots que Jacob Re- 
netz entendit seul. 

— Et maintenant, voici de quoi dégager ta chaîne, dit-il à 
l'orfèvre stupéfié. Cet or me vient du jeu, je n'en saurais 
faire meilleur usage. Voyons, compte-le; y a-t-il bien là 
deux cents ducats? 

L'orfèvre reçut l'or. Chacun l'entoura, le pressa de ques- 
tions; mais, soit que la discrétion fût une des vertus cachées 
de maître Jacob, soit que les paroles de l'étranger lui eussent 
inspiré une frayeur réelle, il se hâta de fuir les masques qui 
l'interrogeaient. 

L'inconnu avait entraîné Charles jusque sous le porche do 
l'hôtel, dont les marches descendaient vers le canal. A la 
lueur des fallots du bal, il examinait avec attention la chaîne 
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et le médaillon entouré de perles, puis en même temps il re- 
gardait le jeune homme; ses yeux brillaient de joie sous le 
masque ; il était si violemment ému, qu'il pouvait à peine 
parler... 

De son côté, le neveu du mercier luttait, en regardant l'in- 
connu, contre un entraînement dont il ne pouvait se rendre 
compte. L'accent de l'étranger avait plongé Charles dans une 
torpeur singulière ; il n'en sortit qu'en sentant la main de son 
interlocuteur détacher l'agrafe de la chaîne qu'il portait au 
cou. L'inconnu la serra précieusement dans son bahuta, et, 
s'adressant à Charles après avoir jeté autour de lui un regard 
inquisiteur pour s'assurer qu'ils étaient seuls : 

— Cette chaîne, jeune homme, cette chaîne que l'orfèvre 
Renetz avait en dépôt, n'est pas à moi, elle est à vous ! 

Et, voyant que Charles reculait en faisant un geste né- 
gatif. 

— Oh ! je ne mens point, je ne suis point venu ici pour 
mentir. Cette chaîne vous appartient, vous dis-je, et je ne 
fais que vous la garder. Bientôt, je l'espère, vous pourrez 
répondre, à ceux qui vous reprochent d'être le neveu du mer- 
cier d'Utrecht, que vous êtes plus noble que la noble maison 
de Nassau, aussi noble que la maison royale de France ! Vous 
pensiez être déguisé à ce bal : vous ne l'étiez pas; vous êtes 
prince ! 

Et, comme le jeune homme prenait ces mots pour une 
4 ironie, l'inconnu ajouta plus bas : 

— C'est moi qui vous ai sauvé cette nuit. Souvenez-vous 
de la halle aux Draps. Pas un mot de ceci à maître Potnick 
et à Hélène 1 Adieu! l'on nous observe, je vous reverrai 
bientôt. 

Il allait se jeter dans la schuyt qui l'avait amené, laissant 
le neveu du mercier anéanti de surprise, lorsque Charles le 
vit entouré par plusieurs hommes armés, accourus en foule, 
et que précédait Olivier de Gheel. 

— Par ordre du conseil des états, dit le grand baillif en 
arrachant le masque à l'étranger, nous vous arrêtons comme 
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ayant voulu tirer Tépée dans les rueS d'Utrecht, Vautre nuit, 
contre les étudiants de notre docte université. 

— C'est lui !- c'est bien lui ! balbutia d'une voix éteinte 
maître Potnick en considérant le visage de l'inconnu. 

Les genoux du mercier se dérobaient sous lui ; Hélène, à 
demi brisée de fatigue elle-même, le soutint. La jeune fille 
avait parcouru inutilement toutes les salles de l'hôtel pour 
retrouver Charles; son père ne partageait que trop son in- 
quiétude. 

— Enfin te voilà, dit-il au jeune homme d'un air de repro- 
che, pendant que les hommes du grand baillif entraînaient 
l'étranger à force de rames dans la schuyt. 

Et Potnick appuyait sur Charles une main tremblante ; il 
le couvait des yeux comme un avare couverait son trésor. 

— Qu'est devenue ta chaîne, bon Dieu? ajouta le mercier 
en s'apercevant qu'elle n'était plus au cou de Charles. 

— Maître Jacob Renetz me l'a reprise, mon oncle. 

Us rentrèrent tous au logis. Le mercier alluma sa lampe 
silencieusement et conduisit Charles à sa chambre. Une 
larme se fit jour dans l'œil bleu de la jeune fille quand elle 
dit bonsoir à son cousin. 

Pour le neveu du mercier, lorsqu'il se fut jeté sur l'humble 
lit qu'il occupait chez Potnick, il murmura : 

— Pourtant, si tout cela était vrai !... 



III 

LE REMPART 

Le jeune homme ne put dormir; la voix du mystérieux do- 
mino murmurait encore à son oreille. Charles ne pouvait se 



Digitized by Google 



MARGUERITE DE ROUAN. 33 

rappeler la scène du bal sans éprouver un trouble singulier; 
son imagination chancelait devant ce fantôme. Quel était 
donc cet homme dont le seul accent avait eu le pouvoir de 
rétonner, ce magicien qui lui avait prédit l'avenir? Cette 
rencontre imprévue jeta bientôt le neveu du mercier dans 
un monde de pensées. Mille images confuses, enfouies depuis 
longtemps dans sa mémoire, se dressèrent alors devant sa 
couche. Il se rappela, comme après un rêve, des particula- 
rités curieuses de son enfance, des palais de marbre et de 
jaspe, des rues solitaires et des canaux différents de ceux de 
la Hollande ; il entrevit obscurément une seconde ville où il 
pensait avoir mis le pied dans son enfance, une ville où de 
grands laquais brodés l'avaient porlé longtemps dans leurs 
bras : cette ville, c'était Venise ! 

Précisément, l'homme parlait ce dialecte commun aux 
matelots de l'Adriatique ; sa voix sonore, vibrante, Charles 
croyait l'avoir entendue avec celle de Potnick. Ce souvenir, 
si voilé qu'il fût, agitait l'âme du jeune homme, il éveillait en 
lui mille instincts comprimés jusque-là. En premier lieu, il 
fallait placer l'ambition, cet élan si vif chez ceux qu'on op- 
prime. Non, ce n'était point le sang hollandais qui bouillon- 
nait dans ses veines, c'était un sang plus chaud, ennemi du 
calme et de l'indolence, un sang qui lui faisait haïr son état. - 
Que de fois en, voyant passer par les rues d'Utrecht les musi- 
ques guerrières et les soldats de Henri de Nassau, en voyant 
fuir au loin dans le brouillard les enseignes déployées de la 
maison d'Orange et les panaches onduleux des cavaliers, le 
cœur du jeune homme avait battu ! 

Dans les rares visites que le mercier faisait à quelques 
peintres de sa ville, le brave Potnick avait pu remarquer 
plus d'une fois des larmes de regret dans l'oeil de Charles, 
quand, chez Gonzalès Coques ou chez Moreelse, il lui mon- 
trait sur la toile les magnifiques costumes du prince Guil- 
laume ou de quelque seigneur de la maison de Hanau, dont 
Charles avait l'air d'envier le nom et l'armure. La présence 
d'un gentilhomme dans la boutique comblait de joie le jeune 
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homme pour la journée. Il ne tarissait pas en éloges sur 
la richesse de ses broderies ou de sa mise. D'autres fois pour- 
tant, il recevait ces nobles chalands avec un dépit contenu. 

— Pourquoi faut-il que je sois né le fils d'un marchand? 
murmurait-il en regardant Potnick, dont le seul aspect faisait 
crouler ses idées d'orgueil et de fortune. 

Plusieurs fois il avait pressé le mercier de lui raconte? 
l'histoire de son père; mais le bonhomme se bornait alors 
à répondre en promenant le ciseau à travers la soie ou le 

velours : 

• ■ 

— Votre père, il a fort bien fait de mourir, ma foi ! Veu 
Potnick, mon digne frère le capitaine, n'aurait pu voir d'un 
œil indifférent votre aversion pour le commerce, lui qui 
voyageait.de si bon cœur pour les affaires de la Compagnie 
des Indes! Il n'y a pas fait les siennes, il est vrai, ajouta le 
mercier en hochant la tête ; car, il y a douze ans, nous n'avons 
pas trouvé grand'chose dans sa succession, si ce n'est vpus, 
méchant enfant, qu'il m'a légué. 

— Mon père a donc été à Venise ? reprenait ingénument 
le jeune homme. Je crois me souvenir d'une ville qu'pn 
nomme ainsi. 

— Sans doute, et vous n'aviez pas plus de cinq ans. C'est 
alors que votre père a commencé sa fortune. Vous ne de- 
vriez songer à lui que pour travailler... La mercerie est une 
si belle chose! Dans quelques années, je vous marierais à 
Hélène, votre fiancée et votre cousine... et ce serait là une 
belle enseigne que celle de Charles Potnick, successeur de 
son oncle et mercier du prince Frédéric- Henri de Nassau? 
car H me protège, ce bon prince, et, grâce à mes sollici- 
tations... 

1^ perspective de cet avenir resplendissant aux yeux du 
mercier faisait le tourment de Charles. Retiré le soir daps 
sa petite chambre, il y allumait sa lampe pour lire des ro- 
mans, des livres de chevalerie, qu'il avait soin de cacher, 
dans la crainte que l'austère Gudule ne les surprit. Les 
aventures romanesques dont ces pages étaient semées 
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l'exaltaient par instants, et, à force de s'identifier avec les 
héros dont il lisait la vie, il se persuadait qu'il était lui-même 
un de ces chevaliers armés de pied en cap comme Roland 
et trempés du même acier que leur cuirasse. Grimpé sur le 
fameux hippogriffe, il volait dans le vaste champ de ses rê- 
veries, distribuant des coups de lance et de massue. 

— Un prince ! s'écria-t-il en se levant sur son lit dans 
cettè insomnie fiévreuse qui avait suivi pour lui la fête ; un 
prince! je serais prince, moi qui en avais hier l'habit! Je 
pourrais, en jetant mon nom à l'oreille de Frédéric Haven, 
le faire trembler! Oh! si j'étais prince, je serais rude aux 
matamores et aux insolents! Ces sortes de gens me déplai- 
sent, et, cette nuit, en voyant s'asseoir devant moi certain 
joueur en bahula bleu, qui m'a traité de petit jeune 
1 * homme.. . 

En ce moment, l'aigre sonnette de la boutique retentit. 
Charles courut à un judas treillissé en fer, qui lui permettait 
de voir ce qui se passait dans le comptoir. 11 ne reconnut pas 
sans étonnement la dame qu'il avait remarquée au bal; elle 
était accompagnée d'un jeune seigneur de vingt-six à trente 
ans, vêtu à la dernière mode de France, et dont le port hau- 
tain donnait à penser qu'il appartenait à la cour. Il appuyait 
son gant sur une canne haute, à glands dorés, et peignait 
de temps à autre avec complaisance la royale brune qui mar- 
quait son menton comme une virgule. 

— Madame est-elle satisfaite de ce point de Venise? dit le 
mercier. 11 irait à merveille sur cette robe de brocart. Qu'on 
pense monsieur? 

— Je pense, mon ami, que vous êtes un malotru, un 
malavisé, de m'atlresser vous-même la parole. Vous avez là, 
mordieu ! une charmante fille, à qui vous devriez laisser le 
soin de montrer la marchandise. Quel est son nom? Lutine, 
Pompon nette, Astrée? A la cour de France, on raffole de 
ces noms-là 1 Répondez vous-même, la belle, dit-il en lui 
prenant le menton avec son gant. 

• Hélène était devenue rouge comme une cerise ; le mer- 
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cier ne savait quelle contenance garder. La dame jelu un 
coup d'oeil sévère au cavalier, et se hâta de- sortir de la bou- 
tique. 

— Vous porterez cela à l'hôtel même du gouverneur ; c'est 
là que nous logeons, reprit-elle pendant que Potnick la re- 
conduisait avec force salutations. 

Charles, qui n'avait pas perdu un mot de cette scène, des- 
cendit alors. Une honte, qu'il n'avait éprouvée jusque-là vis- 
à-vis d'aucune femme, l'avait empêché de se montrer; il 
craignait sans doute qu'en apparaissant aux yeux de la belle 
visiteuse sous l'humble habit qu'il portait, elle n'eût presque 
le droit de la mépriser. Les idées d'orgueil qu'avait fait ger- 
mer en son cœur la conversation de l'inconnu ne lui révé- 
laient que trop la pauvreté de sa condition ; le rire insolent • 
de Frédéric Haven le poursuivait. Cette fois, il avait hésité 
en entendant les paroles outrageuses du cavalier qui accom- 
pagnait la dame. Comment l'aborder sans être son égal? 
comment le provoquer, lui qui n'avait pas d'épée? L'aune 
lui paraissait déjà une arme vulgaire; il avait regardé rapi- 
dement la brillante rapière que l'orgueilleux chaland de 
Potnick portait au côté. La veille, il n'eût pas balancé; cette 
fois, il était irrésolu. 

— Bientôt, m'a dit le domino, je pourrai me venger; je 
suis plus qu'un noble, je suis prince!... Allons! je ne suis 
qu'un fou, reprit-il tristement en descendant l'escalier de 
maître Potnick. N'est-ce pas la voix de mon oncle qui m'ap- 
pelle? Cet inconnu se sera joué de moi! Il est d'ailleurs en 
prison, et je ne le verrai plus! 

Le mercier reçut Charles d'un air plus sévère que de 
coutume; il lui commanda d'un ton bref de porter l'é- 
toffe à la dame qui venait de sortir et dont il lui remit l'a- 
dresse. Il semblait que, par cette commission donnée à son 
neveu, maître Potnick voulût éloigner de chez lui un témoin 
importun et se rendre libre, tën effet, dès que Charles fut 
parti, son paquet soigneusement ployé sous le bras, le 
mercier prit son manteau, et, couvrant sa tête d'un feutre à 
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pompon noir, il se dirigea vers la rue des Ormes, au bout 
de laquelle était la prison de la ville. 

Hélène éprouva un grand serrement de cœur en voyant 
partir son cousin ; la beauté de la dame alarmait étrangement 
son cœur naïf. Elle avait remarqué avec surprise que Charles 
n'était point descendu; elle l'avait vu, en outre, coller son . 
visage au judas du plafond, manège dont, jusque-là, il ne 
s'était pas encore rendu coupable. Pendant ce bal, où il 
devait ne pas la quitter, il l'avait laissée seule et chagrine au 
bras de son père. Quel était le domino après lequel il avait 
couru? Le soupçon d'une bonne fortune se glissait comme 
une pointe acérée dans l'âme de la jeune fille. Charles, au 
retour du bal, s'était montré réservé avec elle ; il lui avait 
à peine souhaité le bonsoir, à elle qui désirait tant s'entre- 
tenir avec lui! Hélène dévorait encore ses pleurs quand le 
neveu du mercier souleva le heurtoir de l'hôtel du gou- 
verneur. 

Un petit nègre, à jaquette dorée sur toutes les coutures, 
lui demanda son nom, et ne tarda pas à l'introduire. Après 
avoir passé par plusieurs chambres chaudement tapissées, 
où quelques tulipes s'épanouissaient dans de beaux vases 
du Japon, le neveu du mercier trouva la dame en question 
assise auprès une petite table, sur laquelle étaient éparses 
plusieurs lettres. Le seigneur qui l'avait accompagnée le 
matin chez Potnick se promenait d'un air agité dans la 
chambre, pendant qu'elle finissait d'écrire une cpître qu'il 
lui dictait. Charles se tint debout à l'entrée; les deux per- 
sonnages avaient l'air de ne pas l'apercevoir. 

— Votre mère, reprit le cavalier en fronçant le sourcil et 
en regardant la dame, votre mère, Marguerite, est tombée 
malade bien mal à propos! N'importe! nous partirons; oui, 
sous peu de jours, demain, peut-être. Moi qui comptais me 
faire ici au jeu ! Comme cela tombe ! dit-il en froissant enire 
ses mains une lettre timbrée de France. Qui vient nous 
troubler? s'interrompit-il d'une voix sourde. 

» Ah l c'est votre robe, reprit-il en voyant Charles, à qui 

3 
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il sourit d'un air contraint, la robe de brocart que vous venez 
de marchander tout à l'heure. Le prudent mercier s est 
gardé, ma foi, de m'envoyer sa jolie fille. Son commis n'est 
pas cependant, sur ma parole, aussi rustre que je l'aurais 
cru ! Il porte les cheveux à la française ! 

— Je ne suis point le commis de maître Potnick, répliqua 
Charles avec humeur, je suis son neveu. — Voici l'étoffe 
que vous avez choisie, madame> continua-t-il respectueu- 
sement en posant le paquet sur un escabeau près de la 
dame. 

Elle examina la robe d'un air distrait, puis ses yeux se 
portèrent sur le jeune homme. Peut-être sa tournure et l'é- 
légance naturelle de ses mouvements valurent-elles à Charles 
ce coup d'œil flatteur, la grâce du jeune homme et ses ma- 
nières formant un contraste réel avec son état. Cependant 
la persistance de ce regard devint bientôt pour lui de l'in- 
quisition. Le neveu de Potnick crut s'apercevoir que la 
dame n'était pas exempte elle-même d'un certain trouble en 
examinant ses traits. 

Il lui fallut bientôt répondre aux questions pressées 
qu'elle lui adressa, questions dont il ne pouvait s'expliquer 
l'intérêt chez une personne d'un rang aussi élevé que lui 
paraissait celui de la dame. En l'interrogeant, cette femme 
pâlissait et se troublait par intervalles; on eût dit qu'elle 
avait peur. Elle se remit en entendant le jeune homme lui 
dérouler un roman qu'il inventa; car, plutôt que de paraître 
humble ei satisfait de son sort, plutôt que d'avouer ingénu- 
ment la vérité, Charles se rejeta sur le thème ordinaire en 
pareil cas, sur des malheurs de famille que son père, riche 
bourgeois d'Utrecht, aurait éprouvés. Il ne voulait pas que 
la dame le soupçonnât d'être cjiez Potnick depuis long- 
temps : il finit par lui avouer que, sans Hélène, sa cousine, 
il n'y serait pas entré. 

— Vous êtes un garçon d'esprit, jeune homme, reprit le 
chevalier; voilà une fleur élevée en serre chaude par son 
digne père, jusqu'au grand jour de l'hymen. C'est une tulipe 
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de Harlem que cette Hélène, une vraie tulipe, pour laquelle 
le digne mercier craint sans doute les vents du nord! Vous 
aimez votre cousine, c'est édifiant, jeune homme. 11 faut 
venir en Hollande pour voir ces choses-là ! Voici vingt- cinq 
ducats, le prix de la robe de ma femme. 

— Sa femme l murmura Charles avec un soupir mal 
étouffé, sa femme! Oh! puisse-t-il mentir! car je sens aux 
battements de mon cœur que cette femme m'a charmé. 
Cette femme, fût-elle vraiment une grande dame, je l'aime i 
Et, considérant la dame sans môme avancer la main vers 
la bourse que le cavalier lui offrait, Charles admirait cette 
beauté nouvelle pour lui, la beauté d'une étrangère. 

La personne que le neveu du mercier contemplait ainsi 
était douée, en effet, d'un attrait de figure particulier; elle 
était noble, imposante. Elle avait à peine vingt-sept ans. Sa 
toilette était des plus distinguées, quoique fort simple ; elle 
portait, en revanche, de superbes bagues aux doigts. L'éclat 
de ses yeux était si fier, Qu'en rencontrant son regard 
Charles fut plus d'une fois obligé de baisser le sien. Aux 
nombreux domestiques qui l'entouraient, le neveu du mer- 
cier jugea qu'elle était riche et traversait sans doute la Hol- 
lande seulement pour son plaisir. L'atmosphère embaumée 
de cette chambre, son contraste avec le magasin de Potnick, 
la resplendissante figure qu'il avait devant les yeux, tout lit 
éprouver au jeune homme un tressaillement pareil à celui 
d'une secousse électrique. C'était la première fois que Charles 
se trouvait devant une personne de condition; il ne l'enten- 
dit pas sans une respectueuse frayeur appeler par son mari 
madame la duchesse. Abîmé dans une muette admiration, il 
la regardait encore, lorsque le duc lui prit arrogamment le 
bras en lui disant : 
— Partez, jeune homme, on vous a payé. 
Ces mots arrachèrent le pauvre enfant à son rêve. Il reprit 
la toile dans laquelle il avait enveloppé la robe, reçut l'ar- 
gent du duc d'un air honteux, et ne respira librement que 
lorsqu'il fut dans la rue. 
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Le coup était porté : Charles Potnick aimait. Il faut avoir 
vécu dans l'obscurité d'une retraite, dans l'humilité d'une 
profession, pour concevoir l'éblouissement d'une pareille 
entrevue. 

Fatalité ou bonheur, l'image de cette femme s'était in- 
crustée dans l'esprit du jeune homme aussi vite que l'em- 
preinte d'une bague sur de la cire. Depuis le bal, et surtout 
depuis les confidences de l'inconnu, ses idées étaient chan- 
gées. Il s'indignait de la vie paisible et méthodique qu'il 
menait chez le mercier; il rêvait la fatigue et les voyages. 
Un flux de pensées nouvelles inondait son cerveau; il dé- 
clarerait en rentrant ses intentions à maître Potnick et à sa 
fille : l'état de mercier ne pouvait lui convenir. Tout en 
marchant, il se prit à rêver aux moyens de retrouver le 
masque qui lui avait parlé la veille. Évidemment, cet homme 
avait sur lui l'œil ouvert du fond même de sa prison ; mais 
comment le voir? comment lui parler? 

Il lui restait à peine quelques pas à franchir pour regagner 
la Plume rouge, quand il vit des ouvriers qui scellaient d'é- 
pais barreaux à la fenêtre de sa chambre, donnant, comme 
on le sait, sur la ruelle. Maître Potnick, les bras croisés, les 
regardait faire et semblait s'applaudir intérieurement de sa 
nouvelle précaution. Il fut décontenancé en se voyant 
surpris par son neveu dans cette sorte d'opération mili- 
taire. 

' — J'aime à voir, dit le jeune homme, pâle de surprise, la 
sollicitude de mon cher oncle pour son neveu. Craint-il, d'a- 
venture, que je ne m'échappe de son logis? 
Le mercier ne répondit pas. 

— Suis-je donc une jeune fille, reprit Charles, pour qu'on 
prenne de moi plus de soin que de ma cousine? En vérité* 
mon oncle, vous me donneriez à croire que vous voulez me 
rendre insupportable le séjour de cette maison! Parlez... Je 
vous gêne, peut-être... En ce cas, je ne serai pas long à 
prendre mon parti. Dès ce soir, je partirai... 

— Me quitter ! partir î balbutia le digne homme en le re- 
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conduisant tout ému dans sa bWique. Me quitter, ingrat! 
Que t'ai-je donc fait? 

— Rien, oh! rien, maître Potnick, poursuivit-il avec 
ironie, si ce n'est de me garder ici, comme un geôlier; il 
semble que cette maison soit une citadelle! 

— Plût au ciel ! reprit le mercier, que ma maison ressem- 
blât, pour les verrous, à celle du Steen, à Anvers t Je pour- 
rais dormir paisiblement, tandis que, grâce à vous... D'ail- 
leurs, ajouta Potnick, j'ai mes raisons... 

— Et lesquelles, mon oncle? demanda d'un air impérieux 
le neveu du mercier, habitué jusqu'alors à trouver dans 
son oncle peu de résistance. 

— Elles me regardent seul, murmura Potnick en insistant 
sur ce dernier mot; je n'en dois compte à personne... fût-ce 
au prince Henri lui-même. Qu'il vous suffise de savoir que 
la justice d'Utrecht devient de jour en jour plus rigoureuse... 

A bon trésor, bonne garde, et le magasin de la Plume ' 
rouge... 

— Serait-ce pour votre or que vous craignez? reprit le 
. jeune homme. Il me semble que je suis assez robuste pour 

mettre eç fuite les voleurs. Je vous ai prouvé... 

— Il y a ici, reprit Potnick l'œil égaré, un trésor mille 
fois plus précieux; il y a... 

Le mercier s'arrêta lui-même, comme s'il eût craint d'en 
dire davantage. Gudule survint toute pâle; elle apportait sur 
un plateau un verre d'hydromel, que Potnick but d'un trait. 
11 semblait vraiment qu'une lutte intérieure brisât l'âme du 
mercier; car il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit dans son 
large fauteuil de cuir, et il appuya son front sur sa main. 

— Personne, répondit Gudule. La visite de mon digne 
maître à la prison des Ormes n'a pas, d'ailleurs, été longue... 

— Et qui t'a dit que je sois allé à la prison des Ormes? 
répliqua le mercier d'un ton brusque. Allons, laisse-nous ; 
contente-toi de nettoyer les gonds et les serrures. Je n'aime 
pas que l'on m'espionne, moi. 

El, tournant le dosa la vieille servante, qui se retira d'un 
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air attristé, maître Potnick ferma lui-môme sa porte en de- 
dans; le jour tombait et le bruit des voitures devenait plus 
rare dans la rue. 

Charles s'était assis près du comptoir. Il crut voir unq 
larme sillonner la joue du mercier. 

— Vous pleurez, mon oncle? Vous aurais-je blessé sans 
le vouloir? Misérable enfant que je suis! reprit-il dans un 
mouvement de colère enfantine contre lui-môme. 

Le mercier voulut parler, mais il ne put articuler aijcun 
son. Il étreignit Charles avec force contre sa poitrine. 

— Me quitter! partir! Oh! ce serait tuer Hélène et moi! 
murmurait Potnick en sanglotant. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je pe vous quitterai pas; 
je n'oublierai jamais que c'est à vous que je dois ce que je 
possède... Oui, votre maison sera la mienne; oui , je vous 
promets de n'en plus sortir sans vos ordres. Voici, continua* 
t-il en versant sur le comptoir du mercier les vingt-cinq Sur 
cats qu'il avait reçus, voici le prix de la robe que vous avez 
vendue aujourd'hui à cette grande dame.., Ses laqums ont 
refusé de me dire son nom; mais elle est bien belle, reprit 
mélancoliquement le jeune homme. 

— Plus belle qu'Hélène? reprit le mercier; j'en doute, car 
je l'ai vue ce matin. Vous aimez ce qui éblouit, je le vois : 
un rang, une belle livrée... Tout cela, continua le mercier, 
ne vaut pas une bonne maison de marchand solide sur ses 
pilotis... Allez, mon peveu, allez, quand vous deviendrez 
mon gendre... Mais laissez-moi achever mes comptes, car 
Gudnle allume en ce moment nia lampe, ajouta d'un aif 
grave et chagrin maître Potnick. Tout est bien fermé; vous 
pouvez remonter dans votre chambre... 

Le jeune homme ne se fit pas répéter l'invitation ; il gravit 
l'escalier de chêne et se trouva bientôt dans spn humble 
appartement. 

Il n'y avait guère que les mains d'une femme qui eussent 
pu rassembler délicatement en ce lieu étroH les charmantes 
fleurs qu'il y trouva, et dont le parfum le plongea bientôt 
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dans une rêverie douce et paisible. Charles, à bon droit, soup- 
çonna sa cousine Hélène d'avoir dépeuplé pour lui le mo- 
deste jardin de maître Potnick. Ces divers bouquets étaient 
disposés avec un tel art et une telle patience, qu'une fille de 
Hollande pouvait seule avoir marié leurs nuances et leurs 
couleurs. Ils cachaient de leur mieux les épais barreaux dont 
la vigilance du mercier avait tout récemment protégé la 
chambre de Charles contre toute équipée nocturne. Cette 
attention d'Hélène émut le jeune homme; il ouvrit la fe- 
nêtre et respira quelque temps le parfum de ce jardin im- 
provisé. 

Il se disposait à descendre pour remercier sa cousine, 
lorsque le bruit d'une pierre lancée dans sa chancre le fit 
retourner. 

Le brouillard et l'obscurité enveloppaient la rue au dehors; 
à l'intérieur, une petite lampe éclairait seule la chambre. Le 
neveu du mercier ramassa la pierre; elle était enveloppée 
d'un papier et venait de glisser entre les barreaux. Charles 
développa la lettre et parcourut avidement les ligaes sui- 
vantes : 

« Trouvez-vous ce soir à dix heures sur les remparts, Une 
personne qui désire vous parler vous attendra. Cette per- 
sonne est sûre et fidèle. » 

Il n'y avait aucune signature à ce billet, écrit à la ftâte et 
au crayon. Charles se pencha vers la ruelle et il n'entendit 
aucun pas; son œil plongea vainement dans l'épaisseur du 
brouillard. Résolu à ne pas manquer à ce rendez-vous, 
quelles qu'en dussent être les suites, il souffla sa lumière 
et se disposa comme de coutume à enjamber la fenêtre. 
Mais, cette fois, il se trouva arrêté par les barreaux. 

— C'est peut-être delà part de la duchesse, pensa Charles. 
Oui, ce matin... ses regarda fixés sur moi... Elle a peut- 
être une mission secrète à me confier... 

En se parlant ainsi, le jeune homme essayait de desceller 
les barreaux de fer. Le ciment était encore frais; ils cédè- 
rent bientôt. 
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— Et maintenant, advienne que pourra! dit-il en se lais- 
sant glisser dans la ruelle. 

Le vent s'engouffrait dans son manteau et fouettait les 
lanternes des rues qui éclairaient à peine la course rapide ■ 
du jeune homme. 

Arrivé sur le rempart, Charles promena son regard sur 
la plate-forme; il aperçut une longue robe noire qui venait 
à lui. 

—Vous êtes fidèle au rendez-vous, dit une voix assourdie 
par la barbe du masque. Votre bras, jeune homme; ne trem- * 
blez pas. 

Le neveu du mercier reconnut la voix du bal. 
— - Il faut me suivre, ajouta la voix. 

— Seigneur masque, dit Charles, j'ignore qui vous êtes. 
Avant de vous donner la main, je dois savoir votre nom. 

— Mon nom, vous le saurez quand nous serons arrivés ; 
la voiture est là... Partons. 

— Une voiture! bon Dieu! s'écria le neveu du mercier; 
c'est un piège que vous me tendez, monsieur! 

— On ne vous tend pas de piège. Venez, le temps presse, 
et mes hommes attendent à la porte Blanche... 

— Vos hommes 1 Encore une fois, prétendriez-vous m'en- 
lever? Allons, soyez généreux : vous voyez que je n'ai point 
d'armes. 

— Moi, j'ai une épée pour vous défendre, reprit le masque 
en écartant les plis de sa robe ; quiconque oserait vous tou- 
cher mourrait! 

— Mais expliquez-moi... 

— Cela est inutile à cette heure... Plus tard nous verrons... 

— Mon Dieu ! que dira Potnick? que dira Hélène? s'écria 
le jeune homme en élevant les bras au ciel avec désespoir. 
Oh! ce serait les tuer tous deùx, m'a dit Potnick! Cela se- 
rait infâme! Non, monsieur, non, je ne vous suivrai pas ! je 
resterai ! 

Et, en parlant ainsi, il essayait de dégager sa main de celle 
de l'inconnu, qui cherchait à l'entraîner. Il lui résistait avec 
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cette force que le désespoir seul peut donner. L'inconnu fit 
signe à deux hommes cachés par les palissades qui hérissent 
eu cet endroit la plate-forme. Le neveu du mercier se vit en 
un clin d'oeil roulé dans son manteau et porté rapidement 
jusqu'à la portière d'un carrosse attelé de quatre mules. La 
nuit était noire ; pas une étoile ne luisait. Ces deux hommes 
montèrent sur le siège de là voiture, l'inconnu resta seul 
dans l'intérieur avec Charles, qui était tombé sans force sur 
les coussins à la suite de cette lutte... 



IV 

VOYAGE 

Lorsque Charles rouvrit les yeux, la lune, dégagée de 
lourds nuages, envoyait aux prairies qui avoisinent Lexmond 
ses lueurs molles et tristes ; son compagnon s'était débarrassé 
de son masque, comme s'il n'eût plus eu rien à craindre. 
Toutefois il mettait de temps en temps la tête à la portière 
du carrosse, emporté de toute la vitesse de ses chevaux, pour 
voir s'il n'était pas poursuivi. 

Le neveu du mercier le considérait attentivement. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, dont le 
visage, bruni par le soleil des tropiques, exprimait la résolu- 
tion et l'énergie. Son ensemble avait quelque chose de celui 
du lion, surtout quand il secouait sur son front une large 
crinière de cheveux retombant en mèches grises sur son cou. 
Une énorme balafre ornait sa joue droite; les vêtements 
usés qu'il portait sous sa robe tombaient, du reste, en lam- 
beaux, et à sa barbe inculte on pouvait voir qu'il était peu 
soigneux de sa personne. Il ressemblait à un de ces reîtres 
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en guenilles si habilement sculptés à l'encre par Callot. 

En l'observant de près, Charles s'efforçait en vain de ratta- 
cher un souvenir à cette figure. L'inconnu avait gardé aveç 
le neveu de Potnick un profond silence ; H s'était contenté 
d'écarter les rideaux de cuir du carrosse pour que l'air du 
soir ranimât par sa vivacité le jeune homme presque éya-: 
noui. 

— Où suis-je? murmura Charles d'une voix faille, en le 
regardant aux pâles clartés de la lune, Où m'entraînez-y qusî 
Pariez! 

— Dans un pays, jeune homme, où l'on vous attend avec 
une vive impatience. Par malheur, je ne suis pas le seigneur 
Satanas, lequel transporta sur ses ailes velues Notre-Seigneur 
jusqu'au sommet de la montagne. Les chevaux de Hollande 
sont moins expéditifs, et je ne crois môme pas que les bar- 
ques... 

— Mon Dieu! serons-nous donc longtemps en route? 

— Dix jours, à peu près. Il y a cent quinze lieues. 

— Où me conduisez-vous? 

— A Paris. 

— A Paris? C'est une ville dont maître Potnick m'a parlé» 
Qu'y veut-on faire de moi? Dites; j'aurai le courage de tqut 
entendre. 

— Pans 4eux heures, nous trouverons à Gorcum des che- 
vaux sellés. Là, si yous le voulez, nous ferons balte, car unfl 
lettre m'attend à Gorcum... une lettre de votre mèrç. 

— De ma mère? Hélas! je ne l'ai jamais connue. Vous 
me trompez, monsieur; ma mère est morte, morte en me 
donnant le jour, mon oncle me 1'$ dit assez de fois. 

— Votre mère existe ; c'est auprès d'elle que je vous con- 
duis. 

— Oh ! c'est un rêve ! Comment se fait-il que vous la con- 
naissiez mieux que moi, vous qui me parlez? Pourquoi m'au- 
rait-elle chassé, exilé loin d'elle, cette femme que j'eusse 
aimée comme j'aime le ciel? Quelle faute ai-je donc com- 
mise pour qu'en naissant elle m'ait ainsi repoussé ? 
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— Vous demandez quelle faute, jeune homme? reprit l'é- 
tranger en promenant sur Charles un regard voilé de larmes. 
Il est juste que vous sachiez ce qu'ils ont fait contre vous* 
et ce que pour vous un seul être au monde a tenté. Je dois 
vous dérouler un drame affreux; mais vous l'écouterez pour 
aviser aux moyens de combattre la méchanceté de vos en- 
nemis. Votre nom est Taricrède ; celui de votre père, c'est 
Henri, prince et duc de Rohan ï 

— Fils d'un prince! murmura le pâle jeune homme. Que 
ce soit mensonge ou vérité, je vous écoute, coptinua-t-ii en 
relevant le front avec fierté. 

— Fils d'un prince, poursuivit son compagnon en cher- 
chant à lire dans les yeux de celui qui l'écoutait. Oh ! n'en- 
viez pas ce titre, il a coûté d'assez rudes épreuves à votre 
mère. 

Il ajouta bientôt, en pressant les mains de Tancrède entre 
les siennes : 

— Votre père fut un grand capitaine ; il compta parmi ses 
alliances les maisons royales de France, d'Écosse, de Lor- 
raine et de Savoie. Redoutable quand il combattit son maître, 
plus grand lorsqu'il le servit, il a traité d'égal à égal avec le 
trône. Obligé de faire, avec la cour, un traité par lequel lo 
roi de France consentait à lui rendre tous ses biens, qui 
avaient été confisqués, votre père souscrivit aux conditions 
que lui fit son maître ; il sortit du royaume et se retira à 
Venise. C'est là qu'il devait demeurer, jusqu'à ce qu'il plût à 
la France de le rappeler. Le roi ne lui avait pardonné sa 
révolte qu'à regret; en revanche, le sénat de Venise le 
combla d'honneurs. Choisi par lui pour général de la répu- 
blique, Henri de Rohan devint presque un doge. Vous avez, 
Tancrède, essayé vos premiers pas dans cette ville; le ciel 
d'Italie, sous lequel je suis né, moi qui vous parle, fut le 
premier ciel qui vous sourit. Cependant vous n'aviez pas 
reçu le jour dans la ville où la politique cauteleuse de 
Richelieu avait exilé votre père, le chef du parti protestant 
en France, l'homme dont le parlement de Toulouse avait 
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mis la tète à prix et fait exécuter la sentence en effigie ! 
Ce fut dans un voyage entrepris en France par la duchesse 
votre mère que vous naquîtes à Paris, dans une misérable 
chambre du Marais que je vois encore... Le duc de Rohan 
voulait acheter du Grand Seigneur le royaume de Chypre ; 
il prétendait en faire un asile assuré pour ceux de son parti. 
Il résolut d'envoyer la duchesse à Paris, pour y consommer 
la vente d'une partie des biens qu'il avait en France. La 
grossesse de sa femme, loin de le détourner de ce projet, 
ne servit qu'à l'y confirmer davantage. Il comptait sans 
doute qu'elle serait mieux soignée et mieux traitée en France 
que partout ailleurs. Un vieux sénateur vénitien, dans lequel 
votre père avait confiance, recevant un jour de lui la confi- 
dence de ce dessein, lui représenta que, si la duchesse ne 
prenait pas les précautions nécessaires pour que la cour 
n'eût aucune connaissance de son accouchement, le cardinal 
de Richelieu ne manquerait pas de donner des ordres pour 
qu'on se saisît de Fenfant, surtout si c'était un garçon* et 
qu'il le ferait élever dans la religion catholique. Par cette 
abjuration forcée, le cardinal, ajouta le sénateur, ôteraitaux 
huguenots l'espérance de trouver en lui un chef capable de 
marcher sur les traces de Henri de Rohan, son père. Le duc 
fut frappé de la réflexion du sénateur; il avait appris à con- 
naître Richelieu. Il convint avec la duchesse qu'elle arri- 
verait et accoucherait à Paris le plus secrètement qu'il lui 
serait possible. J'étais lié à votre père par le souvenir d'un 
grand bienfait. Après la malheureuse journée de Villeggio, 
à la suite de laquelle le sénat l'élut général, je me trouvais 
sans pain, sans emploi dans cette république, alors l'alliée 
de la France. Votre père m'y attacha à son service, sa maison 
me fut ouverte, et dans peu je devins son écuyer. Le duc 
m'estimait; il savait mon zèle, mon courage : il avait pu se 
convaincre que je n'étais pas un ingrat. Moi, je l'aimais, 
Tancrède; il m'avait sauvé de la misère, de la honte peut- 
Cire. Qui sait si je ne me serais pas fait espion, comme tant 
d'autres, dans cette ville de Venise, où la délation est une 
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loi? Je suivais partout le duc de Rohan, au conseil, où il 
siégeait près du doge ; à l'arsenal de Venise, auquel il avait 
donné son épée comme un symbole de victoire. Il lui fallait 
un homme résolu pour accompagner la duchesse dans le 
périlleux voyage qu'elle allait tenter : ce fut moi que votre 
père choisit... Réfugiée à Venise pendant les troubles, avec 
la jeune princesse Marguerite, sa fille unique, votre mère ne 
quitta pas cette ville sans un amer chagrin; elle y laissait le 
duc, qu'elle aimait et admirait. Marguerite était alors âgée 
de quatorze ans. Je la vois toujours, c'était une enfant 
blonde et rieuse; cependant elle pleura comme sa mère en 
quittant Venise, mais sa gaieté reprit bientôt le dessus pen- 
dant le voyage; elle fut seulement surprise de ce qu'au lieu 
de descendre à l'hôtel de Rohan, la duchesse se logeât, en 
arrivant, dans une maison écartée dont je devins le gardien 
sévère. Elle y demeura cachée pendant tout le temps de sa 
grossesse. J'étais seul auprès d'elle, seul avec une fille de 
chambre que la duchesse avait amenée de Venise. Pendant 
l'accouchement, Marguerite, votre sœur, se tenait dans une 
pièce voisine. On ne lui cacha point que la duchesse venait 
de lui donner un frère, mais en lui recommandant, comme 
aux autres personnes dont la présence était nécessaire, un 
secret inviolable. Marguerite de Rohan pleura de joie. 

» — Un frère! s'écria-t-elle, un frère l Oh! ma mère, bé- 
nissons Dieu! 

» Elle se jeta à genoux auprès du lit ; elle remerciait le ciel, 
elle embrassait tour à tour vos petites mains et celles de la 
duchesse... 

— Ma sœurl j'aurais une sœur! interrompit le jeune 
homme. 

Cette révélation semblait le plonger dans d'inexprimables 
délices. 
L'Italien continua : 

— Le secret de votre mère fut si bien gardé, que ni le 
cardinal ni la cour n'en eurent connaissance. Vous fûtes 
baptisé sous le nom de Tancrède, à la paroisse Saint-Paul... 
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La duchesse attendit trois ans que des circonstances plus 
favorables lui permissent de vous ramener à Venise ; son 
plus cher désir était de vous présenter au duc Henri de 
Rohan, votre père... Quoique Richelieu le comblât de 
prévenances et voulût déjà le rappeler pour traiter avec les 
Suisses et les Grisons, au sujet de la guerre d'Espagne qu'il 
méditait, le duc ne jugeait pas encore à propos de revenir» 
Nous partîmes de Paris ; votre père vous vit, vous reçûtes à 
la fois ses larmes et ses caresses. Le duc voulait rester à 
Venise; ses craintes s'étaient fortifiées, et il tenait plus que 
jamais à vous faire élever secrètement. Les conseils de ce 
sénateur, et surtout l'exemple de deux illustres familles de 
la Romagne, qui, durant la tyrannie des Valentinois, ca- , 
chèrent ainsi leurs enfants pour les sauver, le déterminèrent 
à vous tenir loin de Paris et de Richelieu. Sur ces entre- 
faites, il reçut des lettres de France. Ce qu'il eût refusé au 
ministre, Henri de Rohan l'accorda au roi : il accepta le 
commandement de ses armées et battit les Espagnols dans 
la Valteline. Durant ce temps, vous demeuriez à Venise, 
Tancrède; c'est à moi que votre père vous avait confié... 
Je ne vous peindrai point la douleur qu'il éprouva en vous 
quittant; il vous baigna de pleurs en appelant sur vous les 
bénédictions du ciel. Au moment du départ, il vous passa 
au cou la chaîne qu'il portait lui-môme. Cette chaîne, c'est 
celle que vous aviez à ce bal l'autre soir. Il y attachait une 
importance tellement superstitieuse, qu'il me fit jurer de ne 
jamais vous la faire quitter. 

» — J'emmène avec moi la duchesse, me dit-il ; Priolo, vous 
serez le seul tuteur de Tancrède. Dans peu, je l'espère, nous 
nous retrouverons, et Dieu veuille qu'alors il n'y ait plus 
en France de tyran ni de ministre i Si je t'ai choisi, c'est que 
tu n'es pas calviniste; les puissances catholiques s'alar- 
meront donc moins de ton séjour dans leur ville. On 
croira que Tancrède est ton propre lils, et cependant, 
ajouta, le duc, jure-moi sur ton Dieu de ne jamais lui faire 
quitter une religion qui fut toujours celle de ma famille. 
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Adieu! Souviens-toi que je te laisse mon plus cher trésor! 

9 II partit aussitôt, avec la duchesse et Marguerite. Vous 
étiez trop jeune, Tancrède, pour comprendre alors l'étendue 
de ce malheur. Je vous emportai dans mes bras jusqu'à mon 
gîte, et, là, moi qui crois à Ja Vierge, j'allumai l'humble 
lampe qui se balançait devant son image, 

» — Veillez sur mon fils, chère patronne ! m'écriai-je. 

» Et vous fûtes mon fils, Tancrède ; je vous appris le rude 
apprentissage du marin, j'accoutumai vos membres délicats 
à la marche et à la fatigue. Que de fois vous avez couru 
vers Fusine ou Murano, sous le vent de ma grande voile 
latine, écoutant des vers de Pétrarque ou de Torquato, que 
je vous chantais! Je me prenais alors à vous regarder aveq 
amour, et, en vous voyant si beau, je songeais à votre père,, 
le grand capitaine ! Un jour, je vous fis toucher de vos faibles 
mains la lourde épée que le duc avait donnée à l'arsenal de 
Venise ; un éclair brilla dans vos yeux, Tancrède, un éclair 
qui aurait pu me trahir ! Depuis quelque temps, en effet, la 
présence d'un nouvel ambassadeur de France vendu an 
cardinal de Richelieu me glaçait de crainte ; je tremblais que 
l'espionnage ne se fît maître de mon secret; j'avais peur de 
mourir et de vous laisser sans soutien. La duchesse m'écri- 
vait, elle pariait de vous faire venir ; vous étiez alors dans 
votre sixième année... De nouvelles persécutions suscitées 
à votre père devinrent bientôt pour vous un nouveau motif 
d'exil. La malheureuse femme se résolut à entreprendre un 
voyage, ne fût-ce que pour vous serrer une fois encore entre 
ses bras; elle me prévint du lieu de notre entrevue. C'était 
en Hollande, à Rotterdam. Son mari comptait sur l'appui du 
prince d'Orange. En ce pays, du moins, les partisans du duc 
de Rohan étaient nombreux; là, Richelieu était haï. Aveç 
cet avis, votre mère me faisait passer quelque argent, mais 
le duc en manquait lui-même; il s'était trouvé retenu dans 
la Valteline. Les faites ressources dont il pouvait disposer 
en votre faveur furent bientôt épuisées, 

» Ce fut donc sous le double poids de la douleur et de la 
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misère que je m'embarquai pour la Hollande. Nous avions à 
peine de quoi payer le voyage, Tancrède, mais vous ne 
pouviez vous apercevoir du besoin. A peine débarqué à 
Rotterdam, épuisé de faim et de fatigue, je cherchai vaine- 
ment votre mère. Une lettre de votre sœur m'apprit, au bout 
de trois jours, que la maladie faisait renoncer la duchesse à 
ce voyage. L'homme qui me remit cette lettre, c'était le 
jeune comte Henri de Chabot, cadet de la branche de Jarnac, 
qui était chargé de ce message. Il me parut étrange que 
votre mère eût mis un tiers dans la confidence. Il vous con- 
sidéra avec attention, m'enveloppa longtemps de questions 
adroites, auxquelles je ne crus pas devoir répondre ; puis, 
voyant que j'opposais un froid silence à ses protestations 
d'amitié et d'intérêt pour vous, il me dit qu'il repartait la 
nuit môme, satisfait d'avoir rempli la mission délicate dont 
mademoiselle de Rohan l'avait chargé. 

» — Je suis dans le secret, ajouta Henri de Chabot; que 
Dieu vous protège ainsi que Tancrède ! Si vous êtes dans le 
besoin, seigneur Priolo, voici vingt pièces d'or; c'est tout ce 
que je possède. 

» J'acceptai la somme : elle me dégageait d'un remords 
horrible, qui m'étreignait l'âme depuis trois jours. En tou- 
chant le port, j'avais engagé la chaîne de votre père, pour 
un seul jour seulement, chez un orfèvre... C'était mal, je le 
sais; mais vous aviez faim, vous aviez soif... mon cœur se 
fondait en entendant vos sanglots! L'or de cet homme m'a- 
vait presque réconcilié avec sa figure, sur laquelle j'avais 
cru lire la perfidie et la lâcheté. La chaîne me revint à la 
mémoire, et, bien que la nuit fût venue, je m'acheminai 
avec vous vers la demeure de l'orfèvre, nommé Jacob 
Renetz. A peine avions-nous tourné le coin de l'Amirauté, 
à quelque distance du quai de la Meuse, que je me vis as- ' 
sailli par cinq ou six hommes masqués, qui, se jetant sur 
moi à i'improviste, me percèrent de coups et m'étendirent 
sur la place. Pendant cette tuerie, oû j'appelais vainement 
du secours, l'un de ces misérables se pencha sur moi, me 
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fouilla et m'enleva ma bourse et mes papiers... Malgré le 
sang qui coulait abondamment de mes blessures, me cram- 
ponnant alors à la muraille, je me soulevai, je voulus courir, 
en vous voyant au pouvoir de ces ravisseurs. Us vous em- 
portaient rapidement vers le port, malgré vos cris, impuis- 
sants comme les miens. 

» — Sauvez-le! sauvez-le! m'écriai-je une dernière fois 
avec d'incroyables efforts, en voyant veinr à moi un homme 
qui tenait une pièce d'étoffe sous le bras, et qui se dirigeait 
vers le port avec sa lanterne. Sauvez cet enfant, ce n'est 
pas de moi qu'il s'agit! 

» L'homme se baissa vers moi, me regarda au visage, et, 
me voyant retomber, les yeux fermés, dans une mare de 
sang, il me crut mort, et courut du côté d'où partaient vos 
cris. 

» Pendant qu'il courait, ma langue s'était collée à mon 
palais, mes oreilles n'entendaient plus, j'avais perdu con- 
naissance... Je fus ramassé par la ronde de nuit, qui ne 
croyait relever que mon cadavre. Je restai quatre mois à 
me rétablir de mes blessures ; toutes mes démarches pour 
vous retrouver furent inutiles... Tout ce que je pus ap- 
prendre, c'est que l'on avait vu ces hommes masqués qui 
vous enlevaient se diriger vers un navire des Indes. Mon 
hôtesse m'ajouta que le nom du capitaine de ce navire était 
David Potnick. La nuit même de votre enlèvement, il avait 
levé l'ancre pour un voyage de long cours aux grandes In- 
des. 11 devait y rester plusieurs années pour les affaires de 
la Compagnie. C'était un homme dur,.emporté ; les marins 
eux-mêmes redoutaient ses violences. Le portrait que celte 
femme me faisait du capitaine redoublait encore mes alarmes. 
Quel sort vous était réservé, Tancrède? Quels tourments, 
quelles inquiétudes pour moi! Un bâtiment allait faire voile 
pour Batavia, je n'hésitai pas, je m'y embarquai comme 
marin. Si vous m'aviez vu alors, Tancrède, vous eussiez 
reculé ; la maladie avait fait de moi un fantôme. Miné à la 
fois par la fièvre et la misère, en butte tout le jour aux rail- 
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1 tries de mes compagnons, qui ne voyaient en moi qu'un 
aventurier, un misérable bohème, en proie au décourage- 
ment et à la tristesse, je traînai à bord une vie si lourde et 
si douloureuse, que je saluai ces nouvelles contrées comme 
une terre promise. Là, j'espérais vous revoir, vous retrou- 
ver; vous étiez devenu ma seule idée, mon seul rêve! 
Éclairé par le péril que vous veniez de courir, je comprenais 
le besoin que vous aviez d'un défenseur. Votre père ne m'a- 
vait-il pas commis à votre tutelle? ne m'étais-je pas fait à moi- 
môme le serinent inviolable de ne jamais me présenter 
devant lui sans ce fils, l'objet de tant de sollicitudes et de 
douleurs? Hélas! tandis que votre image ne quittait plus ma 
pensée, tandis que je vous parlais, ïancrède, dans une ar- 
dente insomnie, vous m'aviez déjà oublié : le nom de Priolo 
n'était plus dans votre bouche ; vous aviez pour vous l'ex- 
cuse de l'âge, enfartit, vous n'étiez pas encore obligé de vous 
souvenir ! 

» Moi, je me souvenais, Tancrède; moi, je vous cherchais, 
je vous demandais aux villes, aux montagnes, aux fleuves 
à tous les lieux peuplés ou solitaires que je traversais, avec 
un frisson de crainte ou d'espérance, Travaillant pour vivre, 
d'abord esclave, puis marchand, commis à Surinam, à Ba- 
tavia, à Fernambouc, j'interrogeais avidement chaque ville 
et chaque comptoir de la Hollande, sans pouvoir rencontrer 
le capitaine qui devait vous avoir reçu à son bord. Nul ne 
pouvait me dire où il avait relâché ; tout ce qu'on en savait, 
c'est qu'une tempête avait poussé le bâtiment vers la côte 
d'Afrique, en l'écartant de sa route. Vainement j'obtins de 
plusieurs marchands la permission de courir avec eux cette 
double côte; vainement je suivis des armateurs dans de 
longues et périlleuses tournées, je ne pus rien découvrir. Il 
ne me restait, d'ailleurs, aucun moyen de prouver votre ori- 
gine; les papiers du duc, écrits par moi à Venise, sous sa 
. dictée, un des assassins me les avait pris. La chaîne de votre 
père/ l'orfèvre Jacob Renetz l'avait monnayée, fondue peut- 
être; car, à l'époque de ma convalescence, il n'habitait plus 
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déjà Rotterdam ; il eu avait fui clandestinement pour aller 
s'établir dans quelque autre ville. Au milieu de ces perplexi- 
tés cruelles, l'image du péril, auquel j'échappai comme par 
miracle, se présentait à moi. Qui donc avait aposté mes as- 
sassins? quelle bourse avait payé leur sanglant office ? Un 
seul homme avait pu savoir votre arrivée et la mienne de 
Rotterdam : cet homme, c'était le comte Henri de Chabot, 
celui qui m'avait remis la lettre de Marguerite, votre sœur. 
Il vous avait examiné avec soin, il avait insisté à plusieurs 
reprises, dans sa conversation avec moi, sur son départ de 
Rotterdam, qui devait, disait-il, s'effectuer la nuit môme. Or, 
cette nuit-là avait vu un double crime : le meurtre et l'en- 
lèvement. Toutefois, en sondant moi-môme les motifs qui 
auraient pu amener le jeune homme à un pareil acte, j'avoue 
que je ne pouvais en découvrir aucun... 

» Douze ans s'étaient écoulés pourtant, douze ans d'espé- 
rances et d'illusions déçues. Le ciel me prit enfin en pitié; 
il était temps, mon courage allait céder comme mes forces. 
J'étais alors à Batavia. Une nuit, plusieurs matelots vinrent 
me prévenir qu'un capitaine de navire me faisait demander. 
Je me levai, je suivis ces hommes jusqu'à une cabine d'où 
l'on fit retirer tout le monde dès que j'y entrai. Ce capitaine 
allait mourir, et je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu, 

» — Je suis David Potnick, me dit-il; je vais paraître de- 
vant Dieu. A ce moment suprôme, vous savez qu'on ne ment 
pas. Jl y a douze ans, ce môme vaisseau, frété par la Compa- 
gnie des Indes, allait partira la nuit, du port de Rotterdam, 
pour un voyage de long cours. Capitaine de ce bâtiment, je 
donnais quelques ordres sur le tillac, quand je vis un cava- 
lier qui entraînait un enfant malgré ses cris; il s'approcha 
de moj et me proposa de recevoir cet enfant pour le mener 
aux grandes Indes. Je ne pus voir le visage du cavalier, at- 
tendu qu'il était masqué; il me glissa dans la main une bourse 
d'or, puis il disparut avec quatre hommes qui l'attendaient à 
l'angle du quai de la Meuse. L'enfant pleurait, il appelait 
quelqu'un dont le nom était Priolo... votre nom. Je ne m'é- 
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tais point ému fie ses cris, et, pour mieux m'en assurer, 
j'allais le faire bâillonner, puis jeter à fond de cale, lorsque 
je vis Walthaer Potnick, mon frère, un marchand d'Utrecht, 
accourir tout pâle, en me priant de dégager cet enfant pour 
le lui livrer. « Je venais te faire mes adieux, » ajouta-t-il; 
« maintenant, frère, je viens te sauver d'un crime. L'enfant 
» que tu as reçu à ton bord est un enfant volé; rends-le- 
» moi ! » Je cédai à ses instances, en lui faisant promettre le 
secret. Depuis ce temps, je n'en ai plus eu de nouvelles. Il 
y a quelques jours, on m'a appris que vous aviez fait faire 
des recherches à l'amirauté de Batavia, au sujet de cet en- 
fant, et je vous ai appelé, monsieur, pour faire cesser vos 
incertitudes. Pendant ma vie, je me serais fait scrupule de 
trahir la parole que j'avais donnée à mon frère; mais, à pré- 
sent que je sais votre nom et les démarches infatigables 
que vous avez faites, j'ai cru devoir vous appeler à mon lit 
de mort. 

» Le lendemain de cette révélation, David Potnick rendit 
le dernier soupir. 

» Je ne perdis pas de temps, et, trouvant passage pour la 
Hollande, je m'embarquai. Je savais que ce marchand était 
d'Utrecht, qu'il était le frère du capitaine. La maison de 
Walthaer Potnick, le mercier, cette maison qui renfermait 
un trésor apparut enfin à mes yeux un soir d'hiver, au mo- 
ment où la vieille servante venait d'en barricader toutes les 
portes; le couvre-feu était sonné depuis longtemps; nulle 
autre clarté que celle de la lune n'éclairait le toit de Pot- 
nick. Il me fallut attendre jusqu'au lendemain; je courus 
les tavernes et les maisons de jeu de la ville; là, quelques 
gentilshommes de France s'étaient attablés; ils buvaient. 

» — A la santé des nouveaux mariés ! s'écrièrent-ils, à la 
santé de Henri de Chabot et de Marguerite de Rohan ! 

» L'alliance de ces deux noms me frappa: je questionnai 
ces jeunes cavaliers, lîs m'apprirent que, depuis six mois 
environ, votre sœur, la plus riche héritière de France, votre 
sœur, qui, pour sa noblesse et sa beauté, était recherchée 
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par les plus riches seigneurs de la cour, avait, malgré l'op- 
position de sa mère, épouse le comte Henri de Chabot. 
Quelque illustre que fût le blason du comte, il devait pâlir 
devant celui d'une maison princière comme celle des Rohan. 
Marguerite prétendait le rendre aussi grand et aussi noble. 
Ce qu'avait fait pour cela votre sœur, je n'ose encore vous 
le dire, Tancrède ; ce que lui avait conseillé le comte Cha- 
bot, comment vous l'avouer sans que votre cœur se sou- 
lève, sans que votre main cherche à votre côté i'épée qui 
lui manque!... 

— Qu'a-t-elle fait? demanda Tancrède pâle de colère en 
serrant la main de son interlocuteur. 

— Marguerite de Rohan, répondit Prioio, a fait croire à 
votre mort et à la mienne; c'était par son ordre que Henri 
de Chabot devait vous enlever et vous embarquer sur un 
navire, par elle encore que votre mère se meurt! Margue- 
rite de Rohan a exigé du roi que son mari devînt en votre 
place prince et duc de Rohan; elle a investi cet homme de 
vos titres ; elle a été à la fois une fille rebelle et une sœur 
parjure!... 

— Marguerite! s'écria le jeune homme foudroyé sous ses 
paroles. 

— Tout m'était révélé, reprit lentement Priolo ; l'intérêt 
de Henri de Chabot à mon assassinat; le message de votre 
sœur; le silence inexplicable de votre mère pendant ces 
douze ans. Pour votre père, ajouta l'Italien avec un soupir 
rempli d'amertume, il était heureux, lui! car il n'avait pu 
voir tout cela; il était mort, mort à la tète du régiment de 
Nassau, devant Rhinfeld. 

— Je n'ai plus de père! s'écria Tancrède se jetant au cou 
de Priolo ; vous m'en parlerez souvent, n'est-ce pas, ô vous 
qui l'avez connu? 

— Il vous reste une mère, Taucrède, une mère qui vous 
attend, une mère à qui j'ai écrit du fond de mon cachot que 
je vous ramenais enfin après douze ans. Elle compte les 

jours, les minutes! Ah! celle-là, c'est une noble et géné- 

... 
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reuse créature! C'est pour elle, enfant, que je ne me suis 
point rebuté, pour elle que je m'étais fait montrer cette mai- 
son où le mercier veillait sur vous avec tant de soin. On 
m'avait appris à Utrecht la défiance de maître Potnick, le 
nom sous lequel il vous avait élevé, le projet d'établisse- 
ment qu'il avait conçu pour vous. 11 croyait que j'avais suc- 
combé la nuit de l'attaque : il eût traité mes récits de visions, 
de chimères, et puis, encore une fois, je n'avais pas de 
preuve de votre naissance à lui donner! La tendresse de te 
pauvre homme ébranlait ma résolution; je savais qu'il 
mourrait plutôt que de vous livrer. A sa place, ne vous eus- 
sé-je pas défendu de même? Le bal du gouverneur me four- 
nit enfin l'occasion de vous parler; vous savez le reste, 
Tancrède, vous fûtes le témoin de mon emprisonnement 
inattendu. Désespérant de vous voir jamais, de sortir de ce 
cachot, je fis appeler Potnick. Il vint là me voir, et je me 
fis connaître à lui. Ce fut vainement; il refusa de me rendre 
celui qu'il appelait, disait-il, à juste titre, son neveu, son 
lils! Après cette visite qui me laissait sans espoir, je me re- 
jetai sur la paille de mon cachot; je m'y roulais avec des 
larmes de rage, lorsque le médaillon de cette chaîne, que 
j'avais reprise la veille à l'orfèvre, s'ouvrit, presque rompu 
dans un de mes mouvements. Un papier s'en échappa; ce 
papier, je l'approchai avidement du soupirail qui laissait glis- 
ser un rayon de jour en ce triste lieu. 

» — Dieu soit loué! m'écriai-je, je tiens maintenant ma 
vengeance I Je demandais des preuves; en voici! 

» Je n'avais jamais soupçonné le secret de ce rftédaillon; 
le duc lui-même me l'avait caché. 

» — Une plume et de l'encre, dis-je au geôlier; ce mot 
que je vais écrire, tu le porteras au comte Henri de Chabot, 
dont il faut à tout prix que tu découvres l'adresse ; tu diras 
qu'il t'a été remis par un prisonnier, voilà tout. 

» Je ne me trompais pas, Tancrède, le comte était en effet 

Utrecht ; je l'avais appris au bal. Le geôlier partit et me 
rapporta bientôt la nouvelle de ma délivrance. C'était par 



Digitized by Google 



MARGUERITE DE ROHAN. 59 

ordre d'Olivier de Gheel lui-même que j'allais sortir de pri- 
son ; le comte l'avait fait venir en lui disant qu'un homme à 
qui il s'intéressait était détenu dans la principale maison 
d'Utreeht, qu'il demandait sa grâce et qu'il eût à la lui en- 
voyer au plus tôt. 

» — Car, ajouta le comte, je pars dans quelques heures 
pour la France; sans cela, je serais allé moi-même voir cet 
homme. 

» La ruse dont je m'étais servi pour intéresser en ma 
faveur Henri de Chabot était toute simple ; je m'étais fait 
passer dans ma lettre pour un des reîtres masqués qu'il 
avait employés à mon propre assassinat, et, tout en lui lai- 
ssant mon nom, je le menaçais de tout révéler s'il n'arra- 
chait l'ordre de ma délivrance. Henri de Chabot fut dupe 
de ce piège, et les portes de ma prison s'ouvrirent. Il ne 
me restait plus qu'un parti à prendre, celui de vous enle- 
ver; je choisis deux hommes déterminés, une voiture, des 
armes. Et, maintenant que vous savez tout, noble enfant, 
maintenant que j'ai accompli mon devoir, il vous reste 
à faire le vôtre. Passez cette chaîne à "votre cou, prenez 
cette épée, il ne faut pas qu'un Rohan entre dans Paris 
sans armes. Fasse le ciel, Tancrède, qu'un jour vous re- 
trouviez à l'arsenal de Venise celle de votre père que j'y 
ai moi-même portée! Allons, votre main, car nous voici à 
Gorcum ! 

Priolo aida alors le jeune homme à descendre du car- 
brosse ; ils arrivaient en effet aux portes de Gorcum. Com- 
battu par mille sentiments divers pendant tous le cours de 
ce récit, Tancrède n'avait pu trouver une seule parole. En 
voyant l'Italien briser le scei d'une lettre à son adresse, il 
s'écria : 

— C'est cette lettre que vous attendiez, n'est-ce pas? cette 
lettre est de ma mère l 

— De votre mère, répondit Priolo. Je lui avais écrit à mon 
arrivée en Hollande ; mais hâtons-nous, car elle m'annonce 
qu'elle vient de se pourvoir devant la chambre de l'Édit! 
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Dix jours après cette scène, à la tombée de la nuit, l'hô- 
tel de Rohan ouvrait sa large grille à quatre cavaliers dont 
les chevaux ébranlaient les pavés de la grande cour. 

Il n'y eut que les deux premiers qui montèrent l'escalier 
de marbre ; arrivés dans la salle des gardes, déserte de- 
puis la mort du duc Henri de Kohan, ils se virent arrêtés 
par un valet de chambre à la livrée de la duchesse douai- 
rière. 

— - Qui annoncerai-je? demanda le valet. 

— Ton maître et le mien, le prince Tancrède de Rolian, 
dit Priolo en lui montrant le jeune homme, devant lequel 
il se découvrit. 

Puis il poussa la porte d'une galerie et la traversa d'un 
pas hâté. 

Ils se trouvèrent bientôt dans une vaste chambre assez 
obscure, devant un large lit à baldaquin dont les rideaux re- 
tombaient en lourdes grappes sur le parquet. Une femm e, 
qui s'était penchée au bruit que faisaient les éperons dans 
la galerie, essaya alors de se lever sur. son séant. Sa pâleur 
la faisait ressembler à une statue de marbre... 

— Ce sont eux 1 s'écria-t-elle dès que le valet de chambre 
parut; ce sont eux ! Mon Dieu ! soutenez mes forces l 

Et elle s'était levée sur son séant. Priolo conduisit le 
jeune homme auprès d'elle. Tancrède baisa la main de la 
dame en fléchissant le genou. 

— Sur mon cœur, dit-elle, sur mon cœur. 1 C'est lui, c'est 
bien lui! continua-t-elle, ivre de joie et d'orgueil, en le mon- 
trant â l'Italien. Priolo, c'est mon fils, c'est à vous que je le 
dois 1 

La malheureuse mère embrassait encore le jeune homme, 
lorsque la porte de la chambre s'ouvrit. Un homme dont 
l'habit de voyage et les bottines poudreuses indiquaient assez 
qu'il venait de faire une longue route se précipitait, un papier 
à la main, vers le lit delà duchesse. 

— Signez ceci, madame, signez ceci, lui dit-il d'une voix 
brève. Votre fille est sur mes pas, votre fille unique, ainsi 
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que cet acte, que je porte ce soir à la chambre de l'Édit, 
doit l'énoncer... 

— M. le comte Henri de Chabot arrive trop tard, répondit 
à son tour l'Italien ; car l'un de ses morts l'a devancé. Me 
reconnaissez-vous, monsieur le comte? ajouta Priolo en ap- 
prochant la lampe de son visage. C'est moi que vous avez 
fait assassiner il y a douze ans! 

Un cri de rage sortit de la poitrine de Henri de Chabot. 

— Vous voyez bien, monsieur, que mon fils n'était pas 
mort, reprenait la duchesse avec orgueil : appelez votre 
femme, monsieur le comte, elle le reconnaîtra, si vous osez 
le nier! 

En ce moment, la jeune duchesse Marguerite de Rohan 
entra pâle et agitée dans la chambre. Tancrède l'envisagea 
quelques secondes ; puis il recula anéanti de douleur et d'é- 
tonnement... Il venait de reconnaître la femme qui avait 
fait sur lui une si grande impression à Utrecht. 

— Ma sœur !... elle, ma sœur! murmura-t-il en se cachant 
le front dans ses mains. 



V 

UN RENDEZ-VOUS 

Les quatre personnages qui entouraient le lit de la du- 
chesse douairière de Rohan continuaient à se regarder entre 
eux avec défiance, lorsque le comte Henri de Chabot, lui 
présentant de nouveau l'acte qu'il tenait à la main : 

— Vous plairait-il, madame la duchesse, de jeter les yeux 
sur ces papiers? Le duc d'Orléans et le prince de Condé, 
qui approuvent mon mariage, me font assez présumer de 

4 
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l'appui du parlement en tout ceci; voilà le brevet qui cor.- 
serveà votre fille le titre et les honneurs de princesse; 
l'expédition des lettres patentes pour le duché-pairie ne sau- 
rait se faire attendre. La comédie qui se joue chez vous, à 
cette heure, n'a-t-elle pas duré assez longtemps? 

— Vous me demandez, Henri de Chabot, de signer un 
acte qui m'entache de honte par un mensonge, lui répondit 
la duchesse, je ne le ferai pas! Aujourd'hui, ce n'est plus moi 
qui commande ici, c'est le chef de ma maison . Tancrède de 
Rohan, devant qui vous devez vous incliner. Vous ne pouvez 
ignorer, monsieur, que j'ai présenté moi-même une requête 
au tribunal de la chambre de l'Édit. Les parents de mon 
fils seront assemblés demain par-devant un conseiller de la 
cour. Le tuteur qu'ils lui choisiront informera aussitôt l'en- 
lèvement, traduction et détention de Tancrède. La chambre 
de l'Édit, où, en raison de notre religion, à ma fille et à moi, • 
nous avons nos causes commises, est investie de l'affaire 
bien avant le parlement. J'attends son arrêt et me confie en 
mon droit. 

— En votre droit, madame? et quel est-il donc, je vous 
prie? Le neveu de maître Potnick, un enfant ramassé dans 
l'une des rues d'Utrecht et que l'on a fait venir à grands 
frais de Hollande l Était-ce donc la peine d'assembler des 
juges pour leur montrer un fils supposé, que sa prétendue 
mère fait paraître pour se venger de mon mariage avec sa 
fille! En vérité, la maison de Rohan devient populaire, ma- 
dame; elle protège les merciers! 

— Oh! ne raillez pas, monsieur le comte, reprit Tancrède, 
blessé au vif par ces dernières paroles, il n'y a plus ici de 
mercier, il y a un prince! Et il y a un insolent, poursuivit-il 
en faisant tomber à terre le chapeau du comte. J'entends 
qu'on écoule ma mère et moi le front découvert, sachez-le! 

Henri de Chabot porta la main à la garde de son épée. 
Priolo passa entre Tancrède et le comte avec un étrange 
sourire de dédain. -Il avait jeté sur l'épée que portait Chabot 
un regard rapide; il se contenta d'écarter le pan de man- 
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teau qui retombait sur la poignée; puis, comme s'H eût ad- 
miré le travail de la coquille : 

— Vous avez là une magnifique épée, monsieur le comte... 
je me trompe, monsieur le duc. Combien vous l'a-t-on 
vendue? 

— Je n'ai pas de compte à vous rendre, répondit Chabot 
en toisant l'Italien, 

— Moi, monsieur le duc, j'en ai un à régler avec vous. 
Nous en reparlerons en temps et lieu. Pour l'instant, je vous 
prie de remettre cette arme aux mains de son légitime pro- 
priétaire. 

Que voulez-vous dire? 

— Que c'est une épée que vous avez fait détacher de l'ar- 
senal cle Venise, une épée que je reconnais bien, l'épée de 
Henri de ftohah ! Allons, Tancrède, puisque le duc de Chabot 
ne veut pas vous rendre cette épée, je la lui prends, moi, 
et je vous la rends! 

Priolo venait de déboucler rapidement le ceinturon du 
duc ; il remit l'épée aux mains du jeune homme. Tancrède 
la maniait et la contemplait avec amour. 

— Est-ce une gageure, madame, et prétendez-vous me 
faire insulter par un valet? Je m'en plaindrai au roi, je vous 
en préviens. La maison de Jarnac n'a peut-être pas d'aussi 
pauvres annales que vous voulez bien le croire. Mon frère 
aîné, Charles de Chabot, est mort à Lérida, où il servait dans" 
l'armée de M. le Prince en qualité de maréchal de camp. Le 
chevalier de Chabot, son cadet et le mien, commandait le 
corps de réserve à Nortlingue, et il est mort sous les yeux 
du même capitaine au siège de Dunkerque. Ne servais-je pas^ 
moi, à celui de Thion ville, et qu'avez-vous à me reprocher* 
si ce n'est de ne pas châtier devant vous ces deux misérables? 

Tancrède fit un mouvement, mais Priolo le retint. 

— Monsieur le comte Henri de Chabot, reprit la duchesse 
en jetant à sa fille un coup d'œil sévère, s'esl-il entendu avec 
une autre personne pour la rédaction d'un acte qui prive- 
rait mon fils de son nom et de ses biens? 
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— Je l'ai communiqué à Marguerite de Rohan, répondit 
Henri de Chabot, et elle l'approuve. Elle sait comme moi, 
à n'en pas douter, que le fils du feu duc a péri sur un vais- 
seau de la Compagnie des Indes, et que je n'ai jamais fait as- 
sassiner qui que ce fût, poursuivit-il en regardant l'Italien. 
De quelles preuves cethomme, qui dit se nommer Priolo, ap- 
puierait-il la fable grossière de sa résurrection? 

—De ce sauf-conduit du grand baillif d'Utrecht, que je vous 
dois, monsieur le duc, et dont je vous remercie. Il m'a été 
utile pour sortir de ma prison. Ah i vous pensiez sauver un 
de mes meurtriers, Henri de Chabot; vous vous êtes trompé! 
Et cependant vous m'aviez bien fait traquer par eux près d'un 
quai de Rotterdam; vous m'aviez enlevé mes papiers pour 
les brûler, ne vous en souvient-il plus? Moi, je me souviens, 
monsieur le duc; voilà vos coups, vous pouvez ici les comp- 
ter. 

Priolo avait ouvert son pourpoint et mis à nu sa pritrine... 
En apercevant les larges blessures qui la sillonnaient, la 
jeune duchesse Marguerite de Rohan détourna la tête et poussa 
un cri. 

— Vous avez raison de fuir la vue de cet homme, lui dit 
sa mère ; Marguerite, cet homme vous rappelle un crime. 
N'est-ce pas vous, misérable enfant, qui aviez donné à # Henri 
de Chabot cette lettre et ce message? N'est-ce pas vous? 

— Oh ! n'achevez pas ! Dieu m'est témoin, ma mère, que, 
si M. de Chabot m'avait proposé un meurtre, je n'eusse ja- 
mais donné les mains à un pareil attentat! Oui, je le con- 
fesse, j'ai obéi aux conseils perfides du duc; oui, j'ai dû ployer 
sous sa main de fer. Ma mère, je fus impie, criminelle; mais 
ne pourrez-vous me pardonner? 

— Moi, je vous ordonne, Marguerite, de vous retirer sur- 
le-champ, reprit Henri de Chabot en l'entraînant vers le seuil 
de cette chambre. Fille sans cœur, sans courage, on vou- 
drait ici vous attendrir avec des ruses de théâtre ! Ne vous 
souvenez -vous donc pas que cet enfant vous a apporté 
lui-môme des étoffes dans la ville d'Utrecht, il y a à peine 
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un mois ; que celui qui l'accompagne est un fourbe? Ne vous 
souvenez-vous plus que votre mère, votre mère devant qui 
vous faiblissiez, vous a maudite ? 

— Oh! je ne l'ai point oublié! reprit-elle en sanglotant et 
se jetant à genoux à côté du lit de la duchesse. Oui, j'ai mé- 
rité cette honte et cette douleur! j'ai mérité la haine de ma 
mère! 

— Ma mère, dit Tancrède en jetant sur la jeune femme 
agenouillée un regard profondément triste, ma mère, c'est 
votre fille ! Ne lui direz-vous pas de se relever? 

— Je n'ai plus de fille, Tancrède, j'ai un fils! s'écria la 
duchesse, d'une voix que faisait trembler le ressentiment. La 
malheureuse m'a tuée ! Voyez, continua-t-elle, si cette de- 
meure ne ressemble pas à une tombe ! 

Tancrède jeta les yeux sur l'appartement de la duchesse ; 
les murs en étaient drapés de noir. Il n'y avait que deux 
grands portraits dans la chambre : l'un représentait Maxi- 
milien de Béthune, duc de Sully, en costume de grand 
maître de l'artillerie de France; l'autre, Henri de Rohan, 
prince de Léon. • 

— Mon père et mon mari, dit-elle en fixant sur eux un 
œil abattu; ils me voient tous deux mourir ici de ma vie de 
tous les jours. Cette triste et morne tenture, je l'ai fait jeter 
à ces -murs, du jour où j ai appris de la propre bouche du 
comte de Chabot qu'il venait de recevoir la nouvelle de votre 
mort. Depuis ce jour, Tancrède, mon pied n'a pas dépassé 
le seuil de cette salle lugubre. Mais, à cette heure où vous 
m'êtes rendu, reprit-elle avec exaltation, à cette heure, je 
veux qu'on arrache ces noires draperies, que l'hôtel de Ro- 
han rouvre ses portes, que la mère présente le fils aux alliés 
de sa maison, aux nobles et puissants seigneurs ! Tancrède, 
mon seul enfant, habitera seul le palais de ses pères ! Telle 
est ma volonté, monsieur le comte, et maintenant je suis en 
droit de vous dire : Sortez ! 

— Je ne sortirai, madame, qu'après que ce jeune homme, 
qu'une fascination aveugle ou plutôt un projet arrêté, de nie 
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nuire vous fait regarder comme votre fils, m'aura rendu 
cette épée. Un gentilhomme qui m'eût arraché la mienne 
eût payé do sa vie un tel affront; mais un orphelin... un 
enfant volé... 

— Encore une fois, monsieur le duc, reprit Tancrède, ne 
me forcez pas à vous faire repentir! Cet enfant volé vous 
tuerait avec cette épée volée ! 

Tancrède s'était relevé de toute la hauteur de sa colère ; 
Henri de Chabot le regardait avec stupeur. Ce prétendant 
terrible lui semblait avoir été ramené par Dieu lui-môme, 
tant le feu de son regard et sa mâle fierté l'écrasaient. < 

— Des preuves ! s'écria-t-il enfin avec un rugissement 
étouffé, des preuves, ou je ne sortirai pas ! 

— Vous resterez, monsieur le duc, reprit l'Italien avec 
une humilité ironique, vous resterez ; ces sortes do cltoses 
doivent se passer en famille... Je pense, continua Priolo, que 
vous connaissez l'écriture de feu M. le duc de Rohan; je 
veux bien vous montrer la suscription de ce billet II porte : 
A mon fils Tancrède... Vous le voyez, monsieur de Chabot: 
A mon fils!.». Quant à ses cheveux, joints au papier, ce n'est 
qu'à madame la duchesse douairière de Rohaû que je dois 
les remettre... 

— Oh! donnez, donnez! s'écria la duchesse, ce sont des 
cheveux du duc, n'est-ce pas? des cheveux de mon mari? 
L'enfant doit avoir un semblable bouquet de cheveux' sur le 
côté droit de la tête; c'est à ce signe que l'on a toujours re- 
connu ceux de notre famille. Donnez ! 

Et la duchesse écarta la belle chevelure de Tancrôdé, et 
elle découvrit avec un frémissement de bonheur un petit 
bouquet de cheveux blancs (i) que le fils du duc de Rohan 

(i) Historique. Ce fait particulier est mentionné dans la requête 
de la duchesse douairière, et aussi dans l'attestation d'un professeur 
hollandais, déclarant qu'un jeune homme qui a fréquenté quatre ans 
l'université et les écoles porte un toupet de cheveu* blancs. (Extr. 
des informations juridiques et des interrogatoires du parlement, 
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portait. Elle les compara avec ceux du médaillon, ils étaient 
les mômes. Quant an billet, Priolo le serra dans un tiroir 
après en avoir communiqué la suscription à la duchesse. 

— A présent, reprit celle-ci, je n'ai plus qu'une seule chose 
àdiroau comte Henri de Chabot; c'est que, dans quelques 
minutes, cet appartement va se voir rempli de tous les pa- 
rents et alliés de mon fils, et que, devant tous, je le recon- 
naîtrai légalement. Là présence dé M. le comte semblerait 
au moins étrange; j'engage M. le comte à se retirer. 

Elle sonna; deux de ses écuyers parurent. 

— Monsieur de Marne et monsieur d'Anglure, veuillez re- 
conduire M. de Chabot, dit-elle. 

Henri de Chabot promena sur Tancrède et l'Italien un 
sombre regard; puis, entraînant Marguerite, qui cherchait 
vainement à fléchir sa mère, il sortit. 
9 — De catholique à huguenot, les haines sont sûres, dit-il 
sur le seuil de l'appartement à Tancrède; vous avez là 
mienne, adieu! 

Après cette scène, qui laissait dans l'âme de Tahcrédé un 
étonnement profond, te jeune homme, partagé entré frïoto 
et sa mère, versa des larmes abondantes. La duchesse ne 
pouvait se lasser de le regarder; elle fit bientôt venir tth ha- 
billement complet, et Priolo aida Tancrède à se parer de ces 
vêtements, conformes à son rang. 

— En attendant leur arrêt, dit-elle, oïl ne pourra, Tan- 
crède, vous interdire ma maison et ma tendresse. Passez 
dans ce salon, où je vais me rendre mol-même; il n'a pas 
été ouvert depuis la mort du duc votre père; vous ne tarde- 
rez pas à y voir ceux qui prendront dés demain votre parti. 
Allez, je vous rejoindrai bientôt. 

Précédé par Priolo, le jeune homme entra dans un vaste 
salon en rotonde, dont le plafond, soutenu aux quatre angles 
par d'admirables cariatides de Jean Goujon, représentait 
Jes diverses saisons de Tatinée. Plusieurs belles tapisse- 
ries retracent les batailles, livrées et gagnées pat Henri 
de Rohan, 
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Au bas de ces pages éclatantes de vie et de couleur, Tan- 
crède put lire la devise altière de sa maison : Roi ne puis, 
— Prince ne daigne, — Ro h an je suis. Un nombre assez con- 
sidérable de sièges venaient d'être disposés par les gens de 
la duchesse autour d'une large cheminée incrustée d'émaux 
et de faenze magnifiques. Au feu pétillant, aux lustres allu- 
més depuis quelques instants, on eût dit vraiment que le vieil 
hôtel allait avoir une fête. Des laquais galonnés se tenaient 
déjà sur pied aux ba lustres de la porte. En se regardant à un 
large miroir de Venise, ïancrède éprouva une satisfaction 
presque orgueilleuse ; jamais il ne s'était vu aussi richement 
paré. A côté de lui, le manteau éraillé de l'Italien, ses bottes 
et son feutre couverts de poussière, formaient un singulier 
contraste; on eût dit d'un capitan des romans de Cyrano près 
d'un jeune page. Priolo ne semblait pas surpris le moins du 
monde de se trouver dans ce grand salon, et il se chauffait en 
étendant ses jambes devant l'àtre, quand la voix des huissiers 
annonça le duc de Montbazon, Hercule de Rohan, Louis de 
Rohan prince de Guéménée, Hippolyte comte de Béthune, Si- 
mon de Béthune comte d'Orval, et plusieurs autres seigneurs, 
parents et alliés de la duchesse. Elle venait d'apparaître elle- 
même dans tout l'éclat d'une riche toilette de cour ; elle pré- 
senta son fils aux empressements curieux de celte foule- 
Tout à coup on vit ses genoux fléchir... Succombant sous le 
poids de tant d'émotions, la duchesse demeurait anéantie. 
Priolo et ïancrède la portèrent jusqu'à sa chambre suivis de 
tous les assistants. 

Dans un coin de cet appartement, à peine éclairé d'une 
lueur pâle et sinistre, brillait l'épée du duc, celle que Henri de 
Chabot venait de se voir enlever. 

f ** — Je jure de la porter dignement, messieurs, dit le jeune 
homme aux seigneurs qui l'entouraient; cette épée était celle 
de mon père, je ne la tirerai du fourreau que pour punir les 
lâches et les traîtres. 

& Aces nobles paroles, chacun l'entoura, le pressa; il y eut 

autour do lui un murmure confus de voix. 
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— Si le droit et la justice sont de notre côté, disaient 
ceux-ci, tout le crédit et toute la faveur sont de l'autre. 

— Il a l'air noble ,et le visage beau ; il ressemble seule- 
ment un peu trop à un Flamand. 

— C'est trait pour trait le feu duc, messieurs, et jamais on 
ne vit une plus parfaite ressemblance. 

— G&re au Jarnac ! Il a des coups à lui, le noble comte ; 
c'est un homme à Vmt entreprendre : il nous l'a déjà 
prouvé. 

— Quel est cet Italien déguenillé ? le porte-respect du 
jeune prince, sans doute? Avec sa longue plume et sa ra- 
pière interminable, cet homme-là ne me déplaît pas, comte 
d'Orval. 

— N'est-ce pas Claude Joli, procureur au parlement, qui 
sera créé tuteur de Tancrède? Je le voudrais, car c'est un 
magistrat plein de probité et d'honneur. C'est rare, par le 
Mazarin qui court! 

— Si Joli est nommé, il demandera une provision de 
vingt mille livres à prendre sur toute la succession du feu 
duc. Il n'est pas juste que Marguerite de Rohan ait des den- 
telles et que son frère aille à pied. 

— A propos de Marguerite, la nouvelle duchesse de Cha- 
bot, savez-vous, messieurs, ce que Ton conte d'elle? Ni plus 
ni moins qu'une conversion dans les formes. Elle veut se 
retirer au couvent... 

— Henri de Chabot y mettra bon ordre. N'a-t-il pas d'ail- 
leurs sa signature, et ne s' est-elle pas portée elle-même par- 
tie contre Tancrède? Elle laisse répandre le bruit que les 
violences du comte l'ont seule poussée à cette exécrable spo- 
liation. 

— Quoi qu'il en soit, l'affaire prend un tour favorable à la 
chambre de l'Édit, toute composée de magistrats protestants. 
Ils ont vu avec peine rengagement que Marguerite de 
Rohan a pris par son contrat de mariage, de faire élever ses 
enfants dans la religion catholique. 

— Ce qui est plus grave, messieurs, c'est que, sur la re- 



Digitized 



70 LKS TROIS ROHANi 

quête de la duchesse, toule la cour a déjà pris parti dans ce 
grand procès; nous ayons contre nous quatre-vingts sei- 
gneurs, parents ou alliés de notre maison qui veulent inter- 
venir contre Tancrède. Le duc d'Orléans et M. le Prince 
soutiennent le comte. 

— * Mais \e duc d'Orléans et le prince de Condé ont-ils 
donc fait un éternel accord avec le parlement, qu'ils es- 
pèrent investir de la juridiction en cette cause? Les démêlés 
• de ce corps avec la reine et le Mazarin ne deviennent-ils 
pas de jour en jour plus vifs et plus éclatants? Nous vivons 
dans un temps où l'on change d'idées comme de ministres. 

— Un temps de mazarinade! La reine régente suit aveu- 
glément les avis du cardinal, et le cardinal affecte d'être en 
intelligence parfaite avec les hauts et puissants seigneurs. 
C'est la bascule du sévère Richelieu! 

Placé au milieu de ces groupes divers, parmi lesquels s'é- 
changeaient plusieurs sarcasmes qui faisaient déjà pressen- 
tir la Fronde, Tancrède regardait tous ces seigneurs comme 
un écolier défiant, qui ne sait pas encore parler la langue de 
ses camarades. La plupart portaient de ces riches équipe- 
ments si renommés au siècle de Louis Mil, des cheveux 
longs et de fines broderies. Les plus vieux avaient gardé le 
sévère pourpoint noir des protestants, leur coiffure plate et 
leurs épaisses moustaches. La duchesse était restée seule 
dans sa chambre avec ses femmes, et n'avait pas tardé à 
s'endormir. 

La nuit enveloppait déjà les ailes noirâtres de l'hôtel de 
Rohan, et tout ce monde venait de se retirer après avoir 
pris plusieurs décisions relatives au jeune duc pour les in- 
formations juridiques de sa cause, lorsque l'italien, qui se 
tenait debout près de la fenêtre du vestibule, crut voir une 
ombre furtive se glisser vers les jardins de l'hôtel. L'ombre 
fit quelques détours et se perdit, après avoir traversé la 
cour, dans les profondeurs d'un escalier à vis quf devait 
communiquer à la chambre de là duchesse de Rohan. L'Ita- 
lien se rassura en songeant que c'était peut-être un de» 



Digitized by Google 



MARGUERITE DE ROHAN. li 



écuyers de la duchesse; la grande porte venait d'être fer- 
mée* le silence était devenu profond, Couché par ordre de 
la duchesse douairière dans la chambre môme qu'occupait 
Tancrède, au-dessus de celle de sa mère, il fut bientôt ré- 
veillé par un bruit léger, pareil au grattement des griffes 
d'un chat sur des tapis. Le bruit se prolongeant, Priolo se 
leva en ayant soin de ne pas réveiller Tancrède, dont il re- 
ferma la porte soigneusement. En approchant avec son énée 
de la chambre de la duchesse, cette épée s'accrocha dans un 
rideau et elle rendit un bruit sec contre les dalles. L'Italien 
put voir alors un homme couvert d'un long manteau brun, 
dont il avait rabattu le capuce sur son visage, descendre et 
fuir vers l'une des portes de la grande cour. En vain s'a- 
charna-t-il à le poursuivre, l'homme avait une clef et il re- 
ferma la grille sur lui. Priolo, par ses cris, avait mis sur 
pied tous les valets; mais on ne put retrouver la trace de 
l'inconnu. Courant alors au tiroir de Fa duchesse, éveillée 
par ce tumulte, il le trouva vide et sortit précipitamment. 

Dix. jours s'étaient passés depuis ce larcin nocturne, et 
l'Italien n'était pas encore rentré à l'hôtel de Rohan, où la 
douleur et la consternation régnaient. En perdant Priolo, il 
semblait que la duchesse eût perdu son seul appui. Qui 
avait pu enlever ce^e pièce importante, dont elle avait seule 
le secret ainsi que lui? Aurait-on égorgé Priolo? Était-il 
captif? Qu'avait-il pu devenir ? Tancrède ne quittait plus sa 
mère; pour ne pas l'affliger, il avait renoncé de bon cœur à 
ce monde où il se voyait déjà nié par les uns et accepté par 
les autres. Le duc de Chabot n'avait pas eu de peine à ob- 
tenir un arrêt du conseil qui , sans ôter à la chambre de 
l'Édit la connaissance d'une affaire de sa compétence, or- 
donnait qu'elle fût jugée par celte chambre conjointement 
avec la grand'chambre et la Tournelle. Cet arrêt alarmait 
la duchesse douairière; elle avait compris que, par cette 
augmentation de juges, la cour n'avait cherché qu'à favori- 
ser les prétentions de ses adversaires. Elle craignait que la 
grand'chambre et la Tournelle, qui étaient unies et for- 
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niaient un tribunal beaucoup plus nombreux que la chambre 
de l'Édit, ne se laissassent entraîner parle torrent de sa fa- 
veur. Devrait-elle laisser rendre à ce nouveau tribunal un 
arrêt par défaut, contre lequel Tancrède se pourvoirait un 
jour comme mineur? Que résoudre enfin? La duchesse, de- 
puis quelque temps, n'avait plus même aucune nouvelle de 
ses ennemis, car Henri de Chabot affectait de mystérieuses 
absences. 

La tristesse de Tancrède, à la suite de tant de bouleverse- 
ments, était devenue une véritable maladie. Le caractère du 
jeune homme était changé; cette procédure, qui menaçait de 
ne pas finir, l'avait plongé dans un abattement mélancolique. 
Sous les broderies éclatantes qui le couvraient, il se prit 
plus d'une fois à regretter la vie humble et douce qu'il me- 
nait chez le mercier, les vertes prairies de la Hollande, l'a- 
mour d'Hélène et les brusqueries de Potnick. A l'exception 
de sa mère, qui avait pour lui d'ineffables tendresses, quelle 
femtne souriait à ce jeune homme, contesté aux yeux de la 
cour, mis en énigme, en problème? La seule femme vers 
laquelle un instinct funeste l'avait poussé, c'était Marguerite, 
une femme qu'il n'osait plus même nommer sa sœur ; Mar- 
guerite, la femme du comte de Chabot, d'un odieux larron 
de noblesse, avec lequel il brûlait d'en venir aux mains ! 
Sous le poids de ces tristes réalités, le jeune homme était 
peu sensible aux attraits d'une ville si nouvelle pour ses re- 
gards, d'une ville déjà remplie pourtant du bruit de son nom, 
et où ce n'était pas trop de trois chambres assemblées pour 
le relever ou le dégrader aux yeux de tous, pour le déclarer 
noble ou bâtard. 

Plusieurs mois écoulés sans changer en rien cet état de 
choses avaient enfin porté à son comble l'exaspération du 
jeune duc. 11 vivait au temps des chansons satiriques, où 
le ministre lui-même ne pouvait échapper aux burlesques 
apologues. Cette rage frondeuse l'atteignit aussi. Chabot, 
qui avait se3 poètes, ne manqua pas de leur faire composer 
une chanson sur les étoffes. On appelait Tancrède du nom de 
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monseigneur, plus loin de monsieur le mercier. Ces mo- 
queries perfides entraient comme autant de flèches dans 
l'âme du jeune homme. 

Un soir que ces idées tumultueuses l'assiégeaient, il reçut 
une lettre dont la seule signature lui causa un étrange bat- 
tement de cœur : cette lettre était de sa sœur, de Marguerite 
de Chabot. Elle lui demandait un rendez-vous, elle lui an- 
nonçait qu'en l'absence de son mari elle avait à lui confier 
des choses importantes. La malédiction de sa mère lui faisait 
une loi, disait-elle, de ne plus franchir les grilles de l'hôtel 
de Rohan ; mais lui, ne pouvait-il pas venir pendant qu'un 
homme fidèle (ce mot était souligné dans sa lettre} veillerait 
autour de la maison pour assurer la tranquillité de leur en- 
trevue? L'idée d'un guet-apens eût glacé le cœur de Tan- 
crède ; mais il était à cet âge où l'on ne doute ni de son 
bonheur, ni de son glaive devant un péril. Malgré les dures 
paroles sous lesquelles sa mère avait écrasé devant lui Mar- 
guerite de Rohan, le jeune homme retrouvait au fond de 
son âmo une voix tendre et suppliante pour sa sœur. Toute 
sa haine s'était concentrée sur Henri de Chabot. 

Il cacha cette lettre à la duchesse sa mère, n'hésita pas, 
et sortit 

Enveloppé de sa cape, il pénétra bientôt, à la nuit, dans 
une assez belle maison , mais dont l'abord le glaça par une 
apparence de tristesse. Il lui semblait impossible que son seul 
hôte ne fût pas le silence, en entendant retentir son pas sonore 
dans plusieurs salles désertes, qu'il traversait, escorté d'un 
serviteur portant, comme beaucoup de reîtres de ce temps, 
l'épée au côté et le masque sur le visage. 

Quand ce serviteur eut amené Tancrède jusqu'à la 
chambre de Marguerite, un soupir parut s'échapper de sa 
poitrine, et le jeune duc sentit la pression d'une main sur 
son bras. L'homme soulevait en môme temps la barbe de son 
masque . 

— ■ Priolo! murmura Tancrède avec une émotion de sur- 
prise et de bonheur. Comment se fait-il?... 

5 
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Mais Priolo s'était éloigné et déjà Tancrède se trouvait 
vis-à-vis de Marguerite de Rohan. 

Dès qu'elle eut vu son frère, elle se hâta de tirer le ver- 
rou de sa chambre. 



VI 

MARGUERITE DE ROHAN 

— Est-ce Marguerite ma sœur, ou la femme du comte 
Henri de Chabot qui m'a fait appeler? dit le jeune homme. 

— C'est Marguerite, Marguerite seule ! s'écria- t-elle en 
se jetant aux pieds de Tancrède. Vous êtes mon frère, 
Tancrède ; refuserez-vous de m'écouter? Si Henri de Chabot 
a fait de moi ce que je suis, une créature qui ne peut se 
regarder sans honte, refuserez-vous de m'absoudre, vous 
qui, depuis votre retour, savez peut-être que j'expie ma 
faute dans le remords et dans les larmes? 

Relevez-vous, ma sœur, dit le jeune homme, relevez- 
vous ! Ce n'est pas moi qui ai maudit, c'est moi peut-être 
qui ferai pardonner. 

— Pardonner l Oh! tout mon courage est dans ce mot. 
Vous pourriez me faire rentrer en grâce avec ma mère... 
n'est-ce pas? Vous pourriez me recevoir, m'arracher à la 
tyrannie infâme de cet homme? 

— Je puis tout ce que je veux, répondit-il fièrement; mais 
pourquoi votre main tremble-t-eile, Marguerite? Pourquoi 
me regardez-vous d'un air égaré ? 

— Parce que, pour la première fois... je me trouve en 
face de mon juge, Tancrède! Oh! je n'ose encore vous re- 
garder, je n'ose vous avouer ma honte et mes crimes. Gé- 
néreux enfant, qui êtes accouru sans crainte à ce rendez- 
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vous! généreux frère, qui ne repoussez point votre sœur! 
Hélas! je suis indigne de tant de bonheur, Tancrède, et 
cependant je suis peut-être moins coupable que vous ne le 
pensez; peut-être qu'après ni'avoir entendue... 

— Parlez, Marguerite, parlez ; quoique le temps presse, 
la justification de ma sœur... Mais que pouvez-vous dire 
pour justiUer tant d'années d'oubli, d'exil, d'abandon / N'im- 
porte, je vous écoute... 

— Ce que j'ai à vous dire, Tancrède, je l'ai dit souvent à 
Dieu, dans de longues et tristes veilles; l'aveu de ma première 
faute, c'est lui qui l'a reçu, lui qui me pardonnera peut-être 
dans sa miséricorde et sa bonté. Un amour insensé, fatal, 
m'a seul poussée dans l'abime. J'étais jeune, j'arrivais a la 
cour de France, secouant les langes sévères d'une éducation 
calviniste. Ma mère n'avait laisse approcher de moi aucun 
chevalier; j'ignorais les fêtes, le plaisir, tout ce qui séduit, 
enivre! Soit que la duchesse ne voulût point voir en moi 
l'unique héritière de sa maison, et que ses regards se tour- 
nassent souv ent vers ce lils qui devait un joui' en continuer 
l'éclat, soit que sa sévérité crût devoir redoubler vis-a-vis de 
mon caractère hautain, je m'étais vu traiter par elle, dans 
mon enfance, comme une tille indisciplinée. L'inquiétude 
mortelle qui l'agitait loin de vous, le chagrin qui la minait, 
l'espérance qu elle nourrissait de vous voir revenir d'un in- 
stant à l'autre, tout contribuait à me rendre son joug insup- 
portable. Sur ces entrefaites, un simple gentilhomme de la 
lamille des Jarnacme vil a la cour; il était jeune, amoureux: 
il w'oilrilses services, me parla de grands biens qui ne pou- 
vaient manquer de me revenir et dont ma mère voulait me 
priver en reconnaissant mon frère, ce frère qu'on m'avait 
montré quand je n'étais moi-même qu'une enfant, et que j'a- 
vais oublié si tôt. 

— Si iôtl votre frère!... 

— Par le retour de ce frère dans notre maison, je perdais 
tout ; mon nom, mon avenir, mes espérances 1 Je rentrais 
dans la classe des lilles de la simple noblesse; il me fallait 
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renoncer aux projets conçus depuis longues «années par mon 
imagination, et, au lieu d'imposer à mon mari mon nom, mes 
armes, ma puissance, il me fallait désormais perdre ce litre, 
ces droits dont j'étais si fière et que je regardais comme ma 
propriété. Croyez-le bien, Tancrède, ce n'était pas la for- 
tune de la maison de Rohan que j'ambitionnais : je l'aurais 
mille fois sacrifiée à mon indépendance; maisj'aimais Henri, 
mais j'avais rêvé un si beau moment pour une femme qui 
aime, celui où elle peut grandir aux yeux de tous l'objet de 
son choix ! Il s'aperçut de cette disposition, il la fortifia par 
ses discours, ses plaintes, ses tristesses, par ses regrets de 
n'avoir à m'offrir, disait-il, que la position d'un cadet de fa- 
mille. Il déplorait son malheur de ne pouvoir me rendre ce 
que votre arrivée me ferait perdre. 11 me présenta enfin un 
tableau si affreux de notre avenir ; il me plaça si irrévocable- 
ment dans l'alternative de le prendre ou de renoncer avec 
lui aux grandeurs, à la cour, à toutes les splendeurs de la vie, 9 
qu'il m'amena à accepter tous les moyens pour changer 
notre sort. 11 me déroula alors le complot habilement conçu 
dont vous avez été la victime; il me jura de respecter vos 
jours; il prétendit que vous n'arriveriez jamais d'ailleurs à 
prouver votre naissance; il me donna mille raisons, que 
j'acceptai parce que je l'aimais, je vous le répète, Tancrède, 
et c'est ainsi qu'insensiblement je descendis au crime, 
presque sans savoir où j'étais conduite ! 

— L'infâme!... Achevez... 

— Oui, l'amour de cet homme m'a fait seul braver l'au- 
torité de ma mère; il voulait être duc à tout prix. Mais, 

• hélas ! ma mère et vous, vous avez été bien vengés i Le ciel a 
pris soin de me punir, et, depuis le temps que je traîne avec 
moi cette chaîne fatale, cette malédiction, cette honte, depuis 
ce temps aussi, courbée sous l'impitoyable main de Henri de 
Chabot, j'ai expié par mes larmes cette faute à laquelle nous 
devons tous notre malheur. Ah! j'ai bien souffert, Tancrède, 
et qui sait ce que le Ciel me {réserve encore dans sa co- 
lère 1 
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— Vous souffrez, dites-vous, ma sœur? Oh ! les souffrances 
amènent le pardon. Vous souffrez? Ah ! mon cœur oublie vos 
offenses pour ne se rappeler que vos larmes! Un jour, si le 
Ciel exauce mes vœux, vous verrez que je suis peut-être 
assez puissant pour vous laver de l'opprobre. Ce n'est pas 
sur une femme, sur ma sœur, que j'appellerai la vengeance; 
le repentir vous absout, Marguerite : c'est à Henri de Cha- 
bot, à lui seul, que je dois demander compte de ce qu'il a 
fait de ma sœur ! 

— Une fille maudite, Tancrède, une sœur que votre par- 
don écrase ! voilà ce que Henri de Chabot a fait de moi ! 
Hélas! en vous parlant ici, moi qui vous ai fait venir, je 
tremble que vous ne me soupçonniez d'avoir trempé encore 
dans un nouveau crime, et toutefois, oui, je le sens, c'est le 
seul moyen de me relever à vos yeux, d'acheter l'oubli du 
passé. Oui, ce papier, dit-elle en remettant au jeune homme 
un parchemin plié, ce papier, Henri de Chabot l'a volé chez 
votre mère, le soir même de votre arrivée. Reconnaissez- 
vous la suscription : A mon fils? C'est l'écriture de notre père, 
Tancrède ; ce papier, c'est le testament de notre père; Henri 
de Chabot espérait le détruire, comme il avait brûlé déjà les 
autres preuves enlevées à Priolo, la nuit du meurtre, à Rot- 
terdam. 

» — Malheur sur moi, s'est-il écrié en dépliant cet acte, 
qu'il a trouvé en blanc; l'Italien m'aura joué; il aura sub- 
stitué ce papier blanc au testament du duc et aura copié sur 
l'enveloppe cette suscription hypocrite ! 

» Et, là-dessus, il le froissa dans ses mains et le rejeta sur 
le parquet avec rage. Dès qu'il fut parti, je le ramassai, je le 
pliai avec soin et le gardai. 

» Qui me suggérait cette pensée, Tancrède? Qui me fit 
songer que ce papier blanc, renfermé dans le médaillon de 
votre chaîne, était une fortune pour votre cause? Ce fut 
l'arrivée de Priolo lui-même dans cet hôtel, un soir que mon 
mari était absent. 

» — Rendez-moi cet écrit, me dit-il ; tel qu'il est, c'est le 
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seul titre de votre frère; c'est de lui que dépendra l'arrêt 
des juges. Bendez-le-moi. 

»Priolo insistait. Je le suppliai avec sanglots de me laisser 
cet acte. 

» — Ce sera moi seule qui le lui remettrai î m'écriai-je ; en 
le rendant à mon frère, j'obtiendrai peut-être ainsi mon 
pardon! 

» Vaincu par mes larmes et mes prières, Priolo céda. Je 
cachai Priolo dans un endroit de cette maison dont j'ai seule 
le secret; j'en fis mon espion auprès du duc, dont il sur- 
veilla les moindres démarches. Ce qu'il m'avait dit de ce 
papier m'épouvantait; il ne quittait plus mon sein la nuit et 
le jour; il me brûlait! En me rappelant hier diverses circon- 
stances de mon séjour à Venise, je me souvins que mon 
père, Henri de Rohan, se servait souvent, pour sa corres- 
pondance secrète avec les calvinistes de son parti, d'une 
encre particulière, invisible, dont un chimiste italien lui 
avait vendu le secret. J'approchai le billet du feu, et j'en • 
vis bientôt reparaître les caractères. J'étais seule dans ma 
chambre. Le duc frappa à ma porte en ce moment; j'avais 
eu le temps de serrer le papier dans ma poitrine. Mainte- 
nant, mon frère, que j'ai lu, maintenant que je sais qu'il 
est daté du camp de Rhinfeld et qu'il contient votre recon- 
naissance formelle par le duc, mon père, prenez ce titre, 
partez, et portez-le vous-même au parlement. Cette nuit, 
cette nuit même, on y juge votre cause : Gautier plaide 
pour mon mari, Martinet pour moi, Patru pour les quatre- 
vingts seigneurs qui se sont rendus parties intervenantes. : 
Vous trouverez en bas un cheval sellé pour vous, un autre 
pour Priolo. Votre mère voulait vous laisser juger par dé- . 
faut, craignant que la brigue ne fût trop forte; mais, quelle 
qu'elle puisse être, en vous présentant à la barre du tri- 
bunal avec cette preuve, vous les obligerez bien à vous 
déclarer prince de Rohan. A présent, Tancrède, me refu- 
serez-vous votre pardon ? 

— Oui, je te pardonne ! s'écria-t-il haletant de bonheur 
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et d'espérance; viens dans mes bras, ma sœur! Oh! j'étais 
bien sûr que tu n'avais été qu'égarée. Encore une fois, ce 
n'est qu'à Henri de Chabot... 

Il achevait à peine ces paroles* après avoir serré le papier 
dans son pourpoint, lorsque plusieurs voix retentirent sous 
le vestibule. 

— C'est lui, s'écria la duchesse pâle et tremblante, c'est 
le duc, fuyez fil est accompagné sans doute. 

— Fuir, Marguerite? Oh! je ne crains pas Henri de Chabot, 
j'ai une épée ! 

— Mais il vous tuera, malheureux enfant t vous êtes chez 
lui... Oh! fuyez, là... par ce cabinet; Priolo vous en mon- 
trera l'issue. 

— Encore une fois, Marguerite, fiez-vous-en à votre frère ! 
Dieu m'est témoin que je ne cherchais pas le duc; mais il 
faudra bien... 

— Eh bien, si ce n'est pour vous, que ce soit pour moi, 
Tancréde! le duc me tuerait! Partez, les moments sont 
chers, partez et courez au parlement ! 

— Ouvrirez-vous, madame la duchesse? dit à voix haute 
Henri de Chabot, ouvrirez-vous? 

— Vous l'entendez, Tancréde! Adieu l adieu, mon frère! 
et que le ciel vous protège ! 

Elle entraîna le jeune homme vers un cabinet dont elle 
prit la clef. Quand elle ouvrit la porte à Henri de Chabot, 
après en avoir tiré le verrou, elle était pâle. 

— Vous enfermée, madame la duchesse? dit Henri de 
Chabot en promenant autour de l'appartement un regard de 

' défiance. Vous donniez des ordres à vos femmes, sans "doute, 
car j'ai entendu des voix qui se répondaient. 

— A cette heure de nuit, monsieur le duc, votre retour a 
quelque droit de me surprendre. Je vous croyais auprès de 
la reine.. .Depuis que la cour a quitté Paris, vous m'aves 
peu accoutumée à votre présence. L'affaire du parlement 
vous a sans doute rappelé. N'est-ce pas cette nuit qu'on juge 
votre cause? 
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— Hier, vous disiez la nôtre, madame la duchesse. D'où 
vient ce changement? Votre mère ou quelque autre per- 
sonne... Vous êtes bien émue, madame la duchesse? 

— Oui... l'inquiétude... J'attends avec anxiété l'issue de 
cette affaire, monsieur le duc; je ne pouvais dormir, et 
j'avais pris le parti de \eiller dans cette chambre. 

— Je suis ravi de vous trouver éveillée, madame la du- 
chesse ; vous voudrez bien me suivre et faire vous-mêmo 
les honneurs du souper que j'ai fait préparer à la hâte. Vos 
convives vous attendent; vous les reconnaîtrez, car ils ont 
tous signé la protestation contre Charles Potnick. 

— Je vous suis obligée, monsieur, je ne descendrai 
pas. 

— H le faut, madame ! 

— Encore une fois; monsieur, je suis fâchée de vous re- 
fuser, mais je ne le veux pas! 

— Vous ne le voulez pas? Il me semble que seul ici j ai le 
droit de prononcer ce mot. Puisque vous ne le voulez pas, 
madafte la duchesse, moi, je veux savoir qui a retiré la clef 
de ce cabinet. 

— Mais... je ne sais, monsieur... L'une de mes femmes, 
sans doute. 

— La clef de ce cabinet, madame la duchesse, donnez-la- 
moi! 

— Il n'en est pas besoin, monsieur de Chabot, s'écria 
Tancrède en poussant violemment la porte légère de ce pas- 
sage secret. Ce n'est point un amant qui vous écoutait, c'est 
un homme qui voulait voir si vous seriez assez lâche pour 
violenter une femme ! 

— Ravi de vous voir, madame, avec le mercier huguenot, 
reprit ironiquement Henri de Chabot en se retournant vers 
Marguerite. Ce jeune homme attendait sans doute vos ordres. 
Quelque échantillon qu'il vous avait apporté, je suppose ? 
Par la morbleu! ceci vaut que Ton prévienne nos convives; 
ils vous donneront leur avis. Voilà des pratiques que j'a- 
mène à M. Charles! ajouta insolemment Henri de Chabot 
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en ouvrant les battants de la galerie et en faisant signe à 
plusieurs gentilshommes qui l'attendaient. 

— Fussent-ils le double, Henri de Chabot, je pense qu'ils 
ne pourront me retenir. Je dois partir d'ici, je n'ai pas de 
temps à perdre : laissez-moi ! 

Et, tirant son épée, le jeune homme allait s'ouvrir un pas- 
sage. Le duc partit tout à coup d'un éclat de rire. 

— Trêve de railleries, monsieur de Chabot ! s'écria Tan- 
crède; dans peu, vous saurez pourquoi je venais chez ma 
sœur. Avant de vous mesurer avec moi, avez-vous dit, il 
faut que je sois noble et gentilhomme? Eh bien, monsieur le 
duc, le parlement va faire de moi un homme plus noble que 
vous! Le parlement veut des preuves? Il en aura ! Il ne re- 
niera pas l'écriture de mon père ! 

— Par malheur, jeune homme, répondit Chabot en recu- 
lant de trois pas et en tirant de son pourpoint un rouleau 
d'où pendait un double scel de cire jaune, par malheur, il 
est trop tard! Les trois chambres, à ma prière, ont tenu 
leurs assises cette nuit; j'en viens à cette heure. Voici l'acte 
du parlement qui fait défense au nommé Tancrède... vous 
lisez au nommé, de prendre le nom et les armes de la mai- 
son de Rohan, et à la duchesse de Rohan, sa mère, ou à 
tous autres, de lui en donner la qualité, sous les peines por- 
tées par les ordonnances. Que pense de cet acte le nommé». 
Tancrède ? 

— Que cela est infâme! reprit le jeune homme atterré. 
Oh! mais cela est impossible! je n'ai pas même été défendu! 

— Défendu ou non, vous avez été jugé! 

L'épée du jeune homme venait de tomber de sa main, et 
la sueur ruisselait de son front... 

— Et maintenant, reprit Chabot d'une voix où ne perçait 
plus l'ironie, mais la colère, maintenant le nommé Tancrède 
va sortir chassé par mes laquais, devant ces seigneurs! Cha- 
cun son tour ; je suis bien sorti, moi, de chez votre mère 
escorté par deux de ses écuyers! 

— Il ne sortira pas ! reprit Marguerite avec une froide as- 
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surance. Non, monsieur de Chabot, ce jeune homme ne sor- 
tira pas! Messieurs, s'écria-t-elle en élevant la voix devant 
les seigneurs qui avaient accompagné Chabot, ce jeune 
homme, trouvé à cette heure de nuit dans ma chambre, ce 
jeune homme, c'est mon amant I 

— Votre amant! murmura le duc pâle dd fureur. C'est 
une imposture... personne fie croira... 

— On me croira, moi ! continua-t-elle eialtée par sa dou- 
leur et se relevant de toute l'énergie de sa colère; on me 
croira, moi, car c'est moi qui l'ai fait venir, moi qui ai tiré 
sur lui les verrons de cette chambre, moi qui ne vous aime 
pas, qui vous hais! Henri de Chabot, l'on me croira! 

— Malheureuse ! 

— Oui, monsieur le duc. Il faut choisir, ajouta-t-elle plus 
bas; ce jeune homme, ce nommé Tancrède, sortira par la 
porte duc de Rohan at racm frère, ou par la fenêtre, amant 
de la duchesse de Rohan!.., 

Marguerite avait fait au jeune homme un rempart de ses 
deux mains; elle s'était jetée à son cou devant le duc, ei le 
couvrait de baisers mêlés de larmes. 

— La chance est pour vous, monsieur de Chabot, reprit 
d'une voix lente Tancrède, en se dégageant doucement de 
l'étreinte de Marguerite. Mais le ciel de la France est gros 
d'orages, mais vous êtes de la cour, et le parlement la hait. 
Si je ne puis vivre en Rohan, grâce à vous, en dépit de vous 
monsieur de Chabot, je saurai mourir digne de mon père, 
en Rohan ! 

— Adieu, Marguerite, continua le jeune homme. A défaut 
de ma mère, moi, j & vous bénis, ma sœur. 

Elle s'était jetée à ses pieds ; il la releva et la serra contre 
sa poitrine ; puis il sortit le front haut, et sans saluer aucun 
de ces seigneurs. 

— Perdu ! murmura-t-il ; jugé ! 

— Il vous reste quelqu'un, lui dit un homme qui lui pré- 
senta l'étrier à la porte de l'hôtel. On se battra dimanche 
aux portes de Paris; venez. 
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Tancrède serra la main de Priolo et s'élança à ses côtés, 
att milieu des Mes sombres qui avoisinaient l'hôtel. 

i 



Vil 

VIHCfcNNES 

A l'époque de cette histoire, trois partis venaient de s'éta- 
blir datte lé parlement même. Le premier était celui des 
frondeurs, nom donné par raillerie à ceux qui étaieht contre 
la cour et le ministre, 4 le deuxième, celui des mazarins; le 
dernier, celui du parlement, qui voulait se faire médiateur 
entre le peuple et la cour. l)éjà plusieurs troubles avaient 
éclaté, déjà la fetoe avait commandé aux maréchaux de la 
Meilleraie et de l'Hospital de monter à cheval avec leurs 
amis, d'aller par les rues, et de contenir le peuple par quel- 
que acte de justice. Le mal était trop grand ; les séditieux 
avaient fermé les boutiques, tendu des chaînes par les rues, 
et fait des barricades jusque près du Palais-Royal. Le joug 
d'un étranger tel que Mazarin semblait odieux. Les troubles 
continuant de jour en jour, le prince de Conti et le maré- 
chal de la Meilleraie, pour venir à bout plus promptement des 
Parisiens, avaient proposé de se saisir de l'île Sainl-Louis, 
de la porte Saint-Antoine, de l'arsenal de la Bastille; c'était 
dans ce fort qu'ils voulaient conduire Leurs Majestés. Les 
troupes du roi occupaient tous les postes des environs de Pa- 
ris, et, bien que le parlement en eût un plus grand nombre, 
les généraux ne faisaient aucun effort pour donner passage 
aux vivres. Ils ne venaient plus que d'un seul côté, de Brie- 
Comte-Robert, dont le parlement n'avait pas encore osé for- 
mer le siège. 
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Un dimanche, le 31 janvier 1649, vers midi, dans un ca- 
baret de Charenton (village dont M. le Prince s'était emparé 
et où il avait jeté trois mille hommes sous le commandement 
de Chanleu), plusieurs personnages étaient attablés. Parmi 
eux, on reconnaissait bon nombre de ces hotteurs et pay- 
sans qui, toutes les nuits, s'échappaient furtivement des 
quartiers du roi pour vendre plus chèrement leurs denrées 
à Paris, où la misère ne se faisait que trop sentir. Ils ré- 
glaient leurs comptes sur une grande table de noyer, où ils 
avaient vidé leurs sacoches de cuir, tout en promenant un 
regard de défiance sur certains bourgeois armés qui jouaient 
aux dés à côté d'eux. 

A l'angle de cette salle, digne du pinceau de Rembrandt 
par la teinte sombre que ses vitres en mailles de plomb 
répandaient sur les meubles et les figures, un vieillard et 
une jeune fille venaient d'achever un modeste repas. L'un 
et l'autre regardaient avec une anxiété croissante chaque 
cheval et chaque cavalier qui pouvaient passer sur la route 
obstruée par les barricades. Le vieillard était vêtu d'une 
longue robe à fourrures, sous laquelle il laissait voir d'é- 
paisses bottines; la jeune fille portait un costume étranger 
aux mœurs de la bourgeoisie parisienne, une robe entière- 
ment noire, à rabat et à manches blanches, avec la houppe 
noire et le voile de môme couleur. 

— Une Hollandaise! doux Jésus ! s'écria un bourgeois pa- 
risien armé de pied en cap pour la première fois de sa vie ; 
car alors tout Parisien était soldat, et ne ressemblait pas 
, mal, par la gaucherie martiale de ses allures, sa plume, son 
poil ras et ses moustaches, aux gens qui vont tirer l'oie (1). 
Attendriez-vous, ma belle demoiselle, des nouvelles de la 
sortie tentée par les nôtres ce matin pour nous ramener un 
convoi de vivres? Parlez, jo puis vous mettre au courant des 
noms glorieux qui composent la liste de ces intrépides. Je 
connais tous les généraux frondeurs. 

» 

({) Toir la Satire Menippée, le Courrier burlesque de Paris, etc. 
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— Je vous remercie, monsieur, répondit la jeune fille ; je 
voudrais seulement savoir vers quelle heure l'escorte de 
MM. de Noirmoutiers et de Vitry rentrera. 

— Vers sept heures du soir, répondit le bourgeois d'un 
air de tranquillité apparente. 

— Encore sept heures d'attente ! sept heures de cruelle 
anxiété, mon bon père! dit la jeune fille. Oh! je crois que 
j'en deviendrai folle! mais j'aurai de la force, du conrage, 
reprit-elle en regardant le vieillard, qui fumait sa pipe d'un 
air soucieux et réfléchi. 

En cet instant, plusieurs cavaliers, qui tous, à leur cos- 
tume, paraissaient être du parti de Paris, entrèrent précipi- 
tamment dans le cabaret. Ils peignaient du bout du doigt 
leurs moustaches fines et luisantes. 

Ils ne tardèrent pas à s'asseoir dans un des recoins les 
plus obscurs de cette salle ; ils semblaient se concerter mys- 
térieusement. 

— Tu l'as rencontré ce matin, dis-tu, près de la Bastille, 
avec le parti de cavaliers que commandent MM. de Noir- 
moutiers et de Vitry? 

— Lui-môme, monsieur le duc, ce matin. 

— Seul? 

— Non, avec un homme. 

— Connais-tu cet homme? 

— Nullement. 

— Mais tu as pu parler à ce soldat de M. de Noirmoutiers, 
comme nous en étions convenus? 

— J'ai rempli vos intentions. C'est comme volontaire que 
Tancrôde s'est engagé dans ce corps. Il se flatte de faire re- 
venir le parlement sur son arrêt. Et puis, l'ignorez-vous? 
dans trois jours, sa minorité finit. 

— Je sais tout cela; mais c'est surtout cet acte qu'il faut 
avoir. Encore une fois, ce soldat de M. de Noirmoutiers?,.. 

— Nous est dévoué. Je réponds de lui. Je ne suis pas pour 
rien un d'Aubeterre ; mon nom n'est-il pas sur la liste des 
seigneurs qui se sont portés parties contre Tancrède ? 
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— Majeur dans trois jours! répéta le duc. Et cet acte, cet 
acte! Ah! je vais dans peu savoir si l'on m'obéit ! 

Pendant que ce court échange de paroles avait lieu à voix 
basse, et qu'il était couvert par le tumulte des voix et les 
chansons des ivrognes encombrant déjà ce lieu, la jeune fille 
avait entraîné son père vers le pont de Charenton. Un bruit 
de roues ébranla le pavé qui y conduisait de Paris; un 
coche de voyage, lancé au triple galop, prétendait passer à 
travers les barricades. Les rideaux en étaient hermétique- 
ment fermés; les gens à cheval qui l'escortaient tout armés 
se virent bientôt entourés par un flot de peuple. 

— Sortir de Paris dans un pareil moment ! gagner le 
camp du roi, quelle imprudence I Mais vous voulez donc 
vous faire hacher ? 

— Ce sont des traîtres, des félons, des mouchards de 
Son Éminence, criaient d'autres ; nous avons le droit de vi- 
siter cette voiture ! 

— Place à madame la duchesse douairière de Rohan, ré- 
pondit fermement un des laquais qui se tenaient aux por- 
tières; nous suivons la route que l'escorte de MM. de 
Noirmoutiers et de Vitry a prise ce matin. Laissez-nous 
passer, nous n'avons pas de temps à perdre ! 

Et les gens de la duchesse cherchaient à se débarrasser 
de la populace qui les serrait; ils fouettaient déjà les six 
mules qui tramaient le coche. 

— Place ! place, par pitié ! s'écria la jeune fille en se pré- 
cipitant vers l'une des portières, place à une femme dont le 
cœur tremble pour Tancrède ! 

Au nom de son fils, la duchesse avait écarté les rideaux 
de la voiture. 

Elle vit cette belle jeune fille éplorée et ce vieillard qui 
avait peine à la suivre. 

— Votre nom?demanda-t-elle. 

— Hélène Potnick, madame la duchesse. Je sais que 
M. Charles... c'est-à-dire M. le jeune duc va se battre... Par 
pitié, ne me refusez pas ! 
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La duchesse ordonna à ses gens d'ouvrir la portière i Hé- 
lène et le mercier montèrent par son ordre; elle les fit as- 
seoir sur le devant de la voiture. 

I^a duchesse de Rohan était pâle et n'avait auprès d'elle 
que son médecin ordinaire, le sieur Milet. 

— Mon fils m'a souvent parlé de vous, dit-elle à Hélène. 
11 ne vous a pas oubliés, vous et votre p£re. «■ 

— Et nous donc! reprit le mercier. N'est-ce pas pour 
lui que nous sommes venus! Hélène a tant plouré, que je 
me suis décidé à partir. Je serai content si je meurs après 
l'avoir vu. 

— Et moi, dit la duchesse, je ne puis croire encore qu'il 
soit parti; oh ! non, mon Dieu ! Tancrède n'aura pas donné 
de pareils douleurs à sa mère l 

— Ce n'est qu'une escarmouche, madame la duchesse, 
reprit le docteur; l'escorte de MM. de Vitrf et de Noirmou- 
tiers est forte de trois cents chevaux. 

— Hélas ! Milet, reprit douloureusement la duchesse, je 
me souviens encore de la récente entreprise de M. le duc de 
Beaufort, lorsqu'il s'en fut attaquer CorbeiL 11 était ce jour- 
là monté sur un cheval blanc; il mit quantité de plumes 
blanches à son chapeau, il attirait par sa bonne mine l'admi- 
ration du peuple. Le prince de Conti alla le conduire jusqu'à 
la porte de la ville; et, là, je le vois encore, il fut abandonné, 
délaissé par tous ces badauds poltrons, qui prirent seule- 
ment dans la campagne quelques bœufs et quelques vaches ! 

— Votre fils, madame la duchesse, a pris le seul parti qui 
lui restait ; Dieu sera pour lui, n'en doutez pas. Ce n'est pas 
assez de cet acte qu'il a, dites-vous, conservé; c'est un titre, 
sans doute; mais le parlement veut qu'on le serve. La 
justice fera pour ceux qui ont fait pour sa cause; la brigue 
qui vous est contraire est d'ailleurs énorme, et elle se re-^ 
crute chaque jour de nouveaux noms. Durant tout le cours 
de ces trois mois de blocus, de quoi voudrait-on que le par- 
lement s'occupât, sï ce n'est des meubles ou de l'argent que 
l'on prétend être cachés chez les gens de la cour ? Voilà ses 
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grandes affaires, et je doute que votre pourvoi contre 
l'arrêt... 

— N'avez-vous pas entendu, docteur, une détonation près 
de ce bouquet de bois ? C'est un écho affaibli qui semble 
venir de Vincennes. 

— Notre route est celle de Brie, madame la duchesse ; ne 
perdons pas de temps, et, puisque vous voulez ramener 
vous-même votre fils... 

Une fumée épaisse semblait alors envahir à gauche la 
vallée de Fecan, voisine du château de Vincennes. Il était 
impossible de rien distinguer, à moins que ce ne fût toute- 
fois un reste de lueurs bleues et blanches, comme celles que 
Vander Meulen fait onduler souvent sur les dernier plans de 
ses batailles. 

— Quelques reîtres allemands du donjon qui se chamail- 
lent avec des bourgeois en fraude, dit Milet. Nous sommes 
bien heureux que la reine régente en personne ait souscrit 
à votre prière, madame la duchesse, et nous ait accordé vos 
gens pour sauf-conduit. 

Le coche de la duchesse venait de l'entraîner de toute la 
vitesse de son attelage; les quatre personnages qu'il voiturait 
ne pouvaient guère se douter alors de la scène sanglante 
qu'ils avaient laissée derrière eux, et qui, sans nul doute, les 
eût fait revenir sur leurs pas... 

Après avoir surpris la ville de Brie-Comte-Robert, MM. de 
Vitry et de Noirmoutiers revenaient avec un détachement 
de trois cents chevaux. Il y avait à peine deux heures qu'ils 
étaient en route lorsqu'ils rencontrèrent, dans la vallée de 
Fecan, à quelques portées d'arc du château de Vincennes* 
une partie de la garnison de ce château qui s'était mise en 
embuscade. N'ayant point hésité à lui donner la chasse, ils 
la virent s'enfuir bientôt pêle-mêle par ces prairies crayeuses 
qui bordent le donjon; un seul jeune homme, suivi de huit 
ou dix de leurs cavaliers, poussa son cheval à leur pour- 
suite. 

— A moi, camarades ! cria-t-il en ne voyant plus le reste 
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de l'escorte de MM. de Vitry et de Noirmoutiers, qu'il pen- 
sait devoir accourir à toute bride pour le soutenir. 

Les ennemis, le trouvant si peu accompagné, revinrent sur 
leurs pas ; ils le chargèrent avec d'autant plus d'ardeur qu'ils 
étaient les plus forts. 

— Courage ! lui cria un homme arrivant à lui de toute la 
vitesse de son coursier, nous mourrons ensemble, puisque 
les lâches nous abandonnent ! 

Le jeune homme, après avoir d'abord tué deux soldats de 
Yincennes à coups de pistolet, avait mis i'épée à la main 
pour se défendre de son mieux contre les autres. , Plusieurs 
des cavaliers qui l'avaient suivi venaient de rouler morts ou 
blessés à ses côtés. 

— Courage! continua la voix du cavalier renversé lui- 
môme à terre d'un coup de mousquet ; lisez la devise inscrite 
sur votre épée, Tancrède! elle porte ces mots : Tanquam leo 
rugiens ! 

Cette voix n'avait pas besoin de souffler le courage au 
cœur du jeune homme; car il distribuait partout de si fou- 
gueux coups d'épée, que son arme s'arrêta faussée jusqu'à 
la garde dans la selle d'un Allemand. 

— Prête- moi donc la tienne l s'écria-t-il alors en arra- 
chant celle du reître. 

Et il lui en donna si impétueusement dans le corps, que 
le cavalier de la garnison tomba à terre. 

— Vengeons la mort de l'un des nôtres î hurla alors un 
soldat allemand de la compagnie du comte de Doua. 

Et il tira au jeune homme, à bout portant dans les reins, 
un coup de pistolet qui le renversa de son cheval. 

— Demonio ! s'écria, en poussant un rugissement étouffé, 
un homme qui ne portait pas le costume des partisans et qui 
venaitde remonter lui-même, poudreux et meurtri, sur sa selle. 

— Demandez quartier, et on vous laissera la vie sauve, 
criaient les Allemands au jeune homme. 

— Point de quartier ! il faut vaincre ou mourir ! répondit- 
il en essayant de se relever. 
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Mais il retomba, épuisé par le sang qui coulait de ses bles- 
sures. 

Il restait seul sur le lieu de l'embuscade, et les soldats de 
Vincennes s'empressaient déjà de le dépouiller, le croyant 
mort. L'homme s'était vainement traîné près de lui en mar- 
quant le sol de ses doigts sanglants ; les Allemands l'entou- 
- raient en foule. A la beauté de son linge et de ses habits, ils 
jugèrent que c'était un homme de qualité, et, comme un 
d'eux le secouait rudement pour le dépouiller, la connaissance 
lui revint. 

— Où est Priolo ? demanda Tancrède d'une voix faible/ 
Rampant sur ses mains, l'Italien était parvenu à se sou- 
lever; il avait saisi le cheval de l'un des soldats; il assit 
Tancrède sur la selle et monta en croupe. 

— Je réponds du prisonnier, leur dit-il; vous en aurez 
une bonne rançon. Qu'on appelle le chirurgien de la gar- 
nison. 

Tancrède fut déposé d'abord dams une espèce de grenier ; 
on l'avait jeté sur un tas de foin; ce fut là que le chirurgien 
de la garnison vint bander sa plaie. De mémoire d'homme, 
on n'avait vu peut-être un aussi charmant visage; la pâ- 
leur de la mort en faisait saillir les nobles lignes. Le blessé 
était agité par intervalles de mouvements convulsifs. 

— Tomber à la veille du triomphe! murmurait-il, tomber 
au pouvoir des ennemis du parlement! Encore un jour, et 
il me rendait mon nom. 

— Vous ne mourrez pas, Tancrède! oh ! non! vous ne 
pouvez mourir, répétait Priolo en cherchant à donner au 
jeune duc un courage que lui-même, hélas l n'avait plus. 

— Si je dois mourir, reprit Tancrède, j'aime mieux que ce 
soit ici que sur l'échafaud d'un ministre. Je mourrai comme 
mon père, devant le soleil, en soldat ! 

Le capitaine de Drouet, commandant du fort de Vincennes, 
survint en ce moment. Priolo lui parla à l'oreille, et il s'em- 
pressa de faire transporter le jeune homme dans une cbambre 
à part, qu'il indiqua. 
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Ce château, témoin de la captivité et de l'évasion du duc 
de fieaufort, offrait alors un abord assez redoutable. Un 
détachement nombreux de cavalerie occupait sa grande cour; 
les canons en étaient doublés ; des fantassins et des che- 
vau-îégers s'y tenaient retranchés derrière des chevaux de 
frise plantés de la veille. Près d'un grand ormeau dégarni 
de feuilles se promenaient quelques reîtres mal vêtus, dont 
les uns chantaient des refrains de table, et dont les autres 
nettoyaient leurs armes. La révolte des Parisiens avait peu 
l'air de les occuper. Priolo avisa un trompette, qu'il dé- 
pêcha, après quelques mots de conversation et avec le con- 
sentement du commandant de Drouet, vers Paris, avec une 
lettre écrite à la hâte. 

Cette lettre était adressée à mademoiselle de Rohan. 

— Elle préviendra sa mère, se dit-il, et j'aurai fait mon 
devoir jusqu'à la fin ! 

Il y avait à peine un quart d'heure que le trompette était 
parti, lorsque plusieurs coups de mousquet retentirent à 
trente pas du château. Priolo n'y prit garde, et il remonta 
près du blessé. Le chirurgien de la garnison l'entraîna vers 
la fenêtre de la chambre. 

— Il n'y a pas d'espoir, lui dit-il, partant, pas de rançon 
à payer, monsieur. Ce jeune homme a combattu vaillam- 
ment, car il n'a pas reçu moins de six blessures. Le sang 
l'étouffé déjà, continua-t-il en se rapprochant du lit; aidez- 
moi à le soulever. 

Comme il remplissait ce triste office, un papier, soigneu- 
sement plié, glissa du pourpoint de Tancrède sur le lit ; Priolo 
s'en empara, et, s'adressant au jeune duc : 

— Je viens d'écrire pour votre rançon, Tancrède; demain, 
au petit jour, vous serez délivré et transporté à Paris j de- 
main, vous pourrez... 

Il achevait à peine ces paroles, démenties par ses larmes, 
qu'on entendit un bruit de pas à la porte de la chambre. La 
duchesse douairière entra avec Milet; elle était suivie du 
mercier et de sa fille. Ils n'étaient parvenus qu'à graud'peine 
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à suivre le trompette, qui avait arrêté leur coche en chemin. 
La garnison du château avait cru devoir accueillir les laquais 
armés du coche avec une assez vive mousquetade. 

— Il faut venir en ce pays pour voir semblable chose, 
grommelait Potnick en passant sous la herse du château, 
trop heureux d'entrer sain et sauf dans ce donjon, qui n'a 
rien d'aimable ! 

— Je vais donc le voir, mon bon père, murmurait Hélène, 
brisée de fatigue et alarmée de tant de tumulte. 

En montant l'escalier avec la duchesse, le docteur Milet 
hocha la tête. 

— C'est là que l'on met les mourants... Oui, dans cette 
chambre, continua-t-il en hâtant le pas. 

Le billet écrit par Priolo à la duchesse de Rohan, et remis, 
par erreur de nom sans doute, entre les mains de sa mère, 
ne contenait que ces quelques mots : 

<c Accourez et demandez Tancrède, à Vincennes. Il est au 
château; vous préviendrez votre mère. » 

* La duchesse de Rohan, en entrant dans cette chambre, ne 
prévoyait guère, non plus que Potnick et Hélène, le triste 
spectacle qu'elle allait avoir devant les yeux... 

Sur un lit fait à la hâte, et dont les couvertures étaien t 
trouées en plusieurs endroits, des linges tachés de sang 
formaient, autour du blessé, une sorte d'écharpe rouge. Son 
pourpoint et son hausse-col gisaient à terre, l'un misérable- 
ment percé, l'autre bossué par deux balles. L'immobilité du 
jeune homme n'annonçait que trop son danger; les yeux 
étaient fixes, le visage avait la pâleur d'un marbre. D'une 
main glacée déjà par le froid de l'agonie, il cherchait à re- 
tenir l'épée du duc; de l'autre, il étanchait cette sueur si 
redoutable au front des mourants, et qui étend sur leur 
pensée de sombres voiles. En voyant son fils, la duchesse 
poussa un cri d'épouvante, Hélène courut lui baiser les 
mains, et Potnick parla bas à Milet. 
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— Le chirurgien de celte garnison a-t-il fait ce qu'il de- 
vait faire ? reprit Milet 

Priolo baissa la tête en signe afûrmatif. Tancrôde com- 
mençait à distinguer les personnes qui se trouvaient autour 
de lui. 

— Ma mère ! ma digne mère ! avoir fait cette route, et 
dans cet état ! Mon Dieu, que vos arrêts sont cruels ! 

— Tancrède ! s'écria la duchesse en l'embrassant sur les 
yeux, qui se fermaient déjà sous ses baisers; Tancrède! oh ! 
tu es un noble enfant! tu as tout fait pour eux en combat- 
tant, et ils n'ont rien fait pour toi. 

— Je ne vois pas ma sœur, murmura faiblement le jeune 
homme en promenant autour de lui un regard morne et 
vitré. 

— Votre sœur, Tancrède ! elle m'a écrit qu'elle entrait ce 
matin, pour une année, dans une maison religieuse. Puisse- 
t-elle n'en point sortir! murmura la duchesse en se détour- 
nant. 

— Vous lui pardonnez, n'est-ce pas, ma mère? Je lui ai 
promis que j'obtiendrais de vous son pardon. 

— Je ne pardonnerai jamais à la femme de Henri de 
Chabot. 

— Mais à ma sœur, ma mère, à ma sœur?... Rappelez- 
vous qu'elle m'a rendu, l'autre jour, la confession de mon , 
père. Où donc est-elle? s'écria-t-il bientôt d'une voix brève, 

et ayant l'air de chercher. Ah! Priolo est là; je suis tran- 
quille, ma mère. 

— Ne vous souvient-il plus d'une pauvre fille de Hol- 
lande, monsieur le duc? Auriez-vous oublié Hélène? 

— Hélène! dit le jeune homme, la fille du mercier, celle 
qui m'aimait? Oh ! je ne l'ai point oubliée; je n'oublie jamais 
ceux qui m'aiment! 

Et il touchait de ses mains tremblantes les cheveux de la 
jeune fille, qui venait de l'approcher, il lui serrait la main 
avec un doux battement de cœur. 

— Si Marguerite n'eût pas épousé ce misérable, reprit-il 
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en considérant de nouveau le front d'Hélène, où sa belle 
âme se reflétait comme en un miroir, elle eût été aussi 
pure que cette pauvre enfant dédaignée longtemps par moi. 

Une larme roula dans ses yeux sur le sein de celle qu'il 
nommait autrefois sa cousine. Hélène était bien changée. 
L'enlèvement de Charles l'avait d'abord plongée dans un 
morne abattement; mais l'exaltation de sa douleur avait pris 
le dessus, et elle avait obtenu de son père d'aller voir une 
dernière fois, à Paris, celui que, dans tout Utrecht, on n'ap- 
pelait déjà plus que H. le jeune duc. 

Retiré dans un coin de la chambre, et cachant dans ses 
deux mains son visage baigné de larmes, le mercier hollan- 
dais n'avait pas encore osé parler à Tancrède ; il s'avança 
pourtant, dans un lentetpénible effort, et s'agenouillacomme 
un pieux serviteur au bord de son lit. 

— Maître Potnick, reprit le jeune homme, relevez-vous. 
Oh! maître Potnick, j'ai été ingrat; mais je me devais à 
cette épée, ajouta- t-il en montrant celle du duc Henri de 
Rohan, à laquelle un soleil couchant envoyait alors des 
reflets ensanglantés. 

Debout près du lit, Priolo, qui avait pris à peine le soin 
de panser ses blessures, suivait avec encore plus d'anxiété 
que Milet les progrès de l'agonie, quand le commandant du 
fort le fit appeler par un soldat de M. de Noirmoutiers, 
qui avait, disait-il, à lui parler avaut de mourir. Lorsque 
l'Italien rentra, après avoir entendu les paroles du soldat, 
on put lire sur ses traits l'impression qu'elles avaient dû 
faire sur son àme. 

• — L'infâme!... murmura-t-il en ouvrant la fenêtre de 
cette chambre pour donner de l'air au mourant. 

De gros nuages noirs pesaient sur le paysage; le vent les 
chassait vers le château de Vincennes. 

La duchesse de Rohan, aussi pâle que l'infortuné jeune 
homme, bassinait les tempes de son fils; encore quelques 
instants, et Tancrède n'allait plus voir, plus entendre. 

La porte de cette chambre s'ouvrit, et l'on vit tout à coup 
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paraître Henri de Chabot. La surprise de la duchesse et de 
Priolo fut à son comble. 

— J'arrive de Paris, madame la duchesse, de Paris, où la 
nouvelle de l'accident survenu à ce jeune homme à qui 
vous portez de l'intérêt m'est venu surprendre. Les bles- 
sures sont graves, à ce qu'on m'a dit; M. de Noirmoutiers 
m'envoie ici; il y a peut-être de l'espoir. Dieu m'est té- 
moin... 

— Assez! Henri de Chabot, ne te parjure pas davantage 
vis-à-vis de ce Dieu, que je reconnais comme toi, dit Priolo. 
Henri de Chabot, tu n'es qu'un misérable assassin ! 

— Un assassin, moi! et qui osera m'accuser? 

— Descends donc avec moi, si tu en as le courage, Henri 
de Chabot, jusque dans la plaine d'où je viens : tu y verras 
couché sur le dos le cadavre d'un soldat de Noirmoutiers, à 
qui tu as fait parler ce matin par Léon d'Aubeterre, ton pa- 
rent. C'est à ce soldat que tu avais donné l'ordre d'égarer 
loin de Tancrède l'escorte de M. de Vitry. Cet homme a 
suivi tes ordres; mais Dieu Ta ramené blessé près d'ici, 
demandant à me parler... 

— Mensonge que tout cela! Vous ne pouvez croire, ma- 
dame la duchesse... 

— Ah! tu m'accuses de mensonge, noble duc! tu es bien 
imprudent! Comment se fait-il que Léon d'Aubeterre ait 
oublié d'arracher ton chiffre de cette bourse trouvée sur le 
mort? Tiens, ramasse- la! je te la rends. 

En tombant sur le parquet de la chambre, la bourse pro- 
duisit un son qui lit tressaillir Tancrède. Il ouvrisses grands 
yeux bleus, où, pour la dernière fois, allait se refléter 
l'azur du ciel, et, fronçant tout d'un coup le sourcil en voyant 
le duc : 

— Henri de Chabot! s'écria-t-il. Venez-vous me ramener 
ma sœur, monsieur? 

Henri de Chabot garda le silence. Son œil semblait épier 
cette agonie comme s'il p'eût dû vivre qu'à compter de cette 
mort. 
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— Mais je ne vous ai pas dit, madame la duchesse, de 
quelle mission de honte et de perfidie le duc avait chargé 
ce soldat, reprit Priolo. Il l'avait chargé de volera votre fils 
cet acte important, cet acte, son seul titre, qu'il portait sur 
lui, et dont cet homme devait s'emparer aisément, dès qu'il 
verrait mon maître tomber de cheval. Une nouvelle récom- 
pense lui était promise s'il rapportait cet acte au duc avant 
la fin du jour, dans un cabaret de Charenton, où il se tenait 
depuis ce matin. 

— Vous disiez que vous veniez de Paris à l'instant même? 
reprit la duchesse en lançant sur Chabot un regard*enflammé 
d'indignation et de colère. 

-— L'imposture s'attaque à moi, reprit le duc d'un ton de 
douleur hypocrite ; je ne croyais pas qu'elle dût me pour- 
suivre jusque devant un lit de mort. 

— Jusque devant le vôtre, Henri de Chabot, reprit la 
duchesse, l'image de ce jeune homme vous poursuivra! 
Pour prouver sa naissance, mon fils est mort en héros, en 
soldat. Maintenant, Henri de Chabot, ce n'est plus le par- 
lement, c'est l'histoire qui vous jugera tous deux, en atten- 
dant que Dieu lui-même vous juge. 

Tancrède de Rohan s'agita une dernière fois ; il voulut 
parler, mais il retomba sans voix. 

Henri de Chabot se pencha vers lui et le regarda avec 
une incroyable anxiété. 

— Enfin, murmura-t-il d'une voix où perçait, sous une 
hypocrite douleur, la joie brutale du triomphe. 

— N'ayez plus de crainte, monsieur de Chabot, dit l'Ita- 
lien en posant la main sur le cœur de Tancrède. Le bras de 
ce jeune homme ne fera plus briller à vos yeux la terrible 
épée de son père : il est mort. 

— Mort l répétèrent avec un accent déchirant la voix de 
la duchesse et la voix d'Hélène. 

Et ces deux femmes tombèrent à genoux en sanglotant 
devant le lit du jeune homme, tandis que le vieux mercier, 
retiré silencieusement dans l'angle le plus obscur de la 
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chambre, sentait de grosses larmes couler lentement sur ses 
joues pâles. 

— Oui, mort assassiné! reprit Priolo. Monsieur de Cha- 
bot, la noble maison de Rohan est finie! 

— La première, c'est vrai, s'écria avec orgueil Henri de 
Chabot; mais la seconde commence ! 
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LE PORTBAIT 

On voit encore à cette heure, dans le petit parc de Ver- 
sailles, un bosquet tout à fait propice aux amoureux qui vou- 
laient rêver à leur belle sans eraindre les regards indiscrets 
ou les commérages méchants ; ce bosquet prit son nom de 
plusieurs allées entrelacées, dans lesquelles on s'égare faci-. 
lement; il se nomme le bosquet du Labyrinthe. 

C'est Lenôtre qui en traça le dessin. Chacune de ces allées 
était bordée de palissades, et leur plus petit détour se trou- 
vait marqué par la rencontre d'une fontaine ornée d'un bas- 
sin de rocaille Ane, où Leclerc avait représenté au naturel 
une fable d'Ésope. L'inscription de quatre vers gravés en 
lettres d'or sur une lame de bronze peinte en noir, indiquait 
assez le sujet; ces vers étaient de Benserade. 

Par une journée assez belle du mois de décembre 1679 # 
debout près de l'une de ces fontaines, un jeune homme, le 
bras appuyé sur un tronc d'arbre, considérait avidement un 
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médaillon qu'il venait de tirer à l'instant môme de sa basque 
d'habit et qu'il portait de temps à autre à ses lèvres avec un 
soupir. 

Il lui adressait, depuis un bon quart d'heure, une foule de 
supplications ou de reproches, quand il fut distrait de cette 
sublime contemplation par le retentissement de plusieurs pas 
sur les feuilles sèches. C'étaient deux promeneurs qui mar- 
chaient alors côte à côte, l'un le chapeau à la main, malgré 
la saison, l'autre la tête couverte. Ce dernier avait l'aspect 
assez imposant; mais en ce moment tous ses traits indiquaient 
un dépit marqué". H sortait sans doute des petits apparte- 
ments, car celui qui le suivait n'était autre que Bontemps, 
le valet de chambre du roi, qui se confondait avec lui en sa- 
lutations et en excuses. 

— Si Sa Majesté eût pu prévoir la visite de monsieur le 
Prince! Mais elle a pris médecine et appartient à M. Fagon 
pour tout le jour. . . Monsieur le Prince ne voudrait-il donc pas 
coucher ce soir au château ? Son appartement sera bientôt 
prêt... 

— Merci, Bontemps, je repars ; tu trouveras ma livrée au 
pied du grand escalier. Préviens Almanzor, mon premier 
laquais, de me venir prendre ici. 

— Comme il plaira à monsieur le Prince, répondit Bon- 
temps; je rejoins mon poste. Un mot seulement... Devrai-je 
avertir Sa Majesté? 

— La lettre que je t'ai donnée, et que tu remettras à Sa Ma- 
jesté ce soir môme, devra suffire. Ajoute cependant, si tu le 
veux, que je m'en suis fait le porteur... Au revoir, Bontemps! 
Je suis satisfait de toi; ce n'est vraiment pas de ta faute si je 
ne reçois aucune nouvelle de ma femme... Ah! les temps 
sont durs, lit-il en s'asseyant sur l'un des bancs du bosquet; 
qui m'eût dit, il y a trois mois...? Maudite lettre anonyme 
qui m'a fait revenir de ma terre de Bretagne ! Arrivé d'hier 
à Paris, je sue sang et eau... Et Châteauneuf qui ne revient 
ici que dans quelques jours !... Renvoie-moi au plus vite Al- 
manzor, mon cher Bontemps; je vais, en l'attendant, me ré- 
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créer à lire les Fables d'Esope; il y a toujours à gagner pour 
les maris avec un tel moraliste ! 

Et, Bontemps parti, le prince se mit à examiner le pre- 
mier apologue qui se présenta. C'était celui du Lièvre et de 
la Torlue. Le terme de leur course était figuré par un rocher 
d'où s'échappait un torrent. Au bas de la fable se trouvaient 
ces vers assez prosaïques du trop fameux Benserade : 

Le lièvre et la tortue allaient pour leur profit : 
Qui croirait que le lièvre eût demeuré derrière? 
Cependant, je ne sais comment cela se fit, 
Mais enfin la tortue arriva la première. 

— Il a de l'esprit, ce diable de Benserade! murmura le 
prince, et voilà une morale qui semble faite pour moi. Qu'al- 
lais-je chercher à Versailles? La colère du roi peut-être, car 
il ne plaisante pas en fait de disgrâces; et, puisque ma femme 
est disgraciée, à ce qu'on m'écrit... Oui, mais ce qui m'ef- 
fraye, c'est que, dans un bon ménage, tout doit être com- 
mun, et, si démanché que soit le nôtre!... je suis accouru 
en toute hâte... Maintenant que j'ai fait le lièvre, aurai-je la 
prudence de la tortue? 

Absorbé dans ses réflexions, le prince se croyait seul, 
quand il entendit un soupir à trois pas de lui. C'était notre 
amoureux, qu'un massif de chèvrefeuille lui cachait; il était 
toujours dans la même attitude, et ne quittait pas des yeux 
le médaillon qu'il tenait. La vue de ce jeune homme éveilla 
chez le prince un sentiment indicible de curiosité. Il y a tou- 
jours dans l'ensemble d'un pauvre amant quelque singula- 
rité grotesque qui vous frappe ; celui-ci ne s'apercevait pas 
seulement qu'il était tête nue par un froid assez piquant. Le 
prince se crut alors obligé lui-même de ramener sur ses 
épaules un épais manteau écarlate, bordé d'alraarges en or. 

Notre héros (car nous ne pouvons dissimuler à nos lec- 
teurs et surtout à nos lectrices que l'amoureux est le héros 
de cette histoire) conservait, sous la perruque et l'ample ba- 
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riolage de robam «lors à 4a «ode, le type des physionomies 
bretonnes; son teint était clair et délicatement noaneé de ces 
transparences «*qai#©s m e**é*es aux peintres; H avait la 
taille petite mais bien prise, les dents belles et les yeux d'an 
bleu fort vif. Ittgault de Troyes ouLargflliêre auraient épuisé 
v»neme« leur art pour rendre l'ensemble à *a fois doux et 
robuste de ce jeu» a homme, qui n'avait rien des -courtisans 
du bel air et ressemblait plutôt à un provincial de bonne 
mine tout fraîchement débarqûé à Paris, qû'ânn beau de 
Versailles, imbu de la lecture du Prince de Condé, de la Du- 
chesse d'Estr amène et de ia Princesse de Ctèves. 

Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru studieusement la 
Bretagne se rendront compte plus facilement que les autres 
du charme singulier empreint sur ces sortes de figures moi- 
tié agreste», moitié nobles. Transportées brusquement au 
9eîn de Paris, elles acquièrent un grand relief de vigueur. 
Ainsi en était-41 de ce jeune gentfthomme, duquel on ne 
pouvait dire, au premier abord, sll était dans te robe ou 
dans Tépée, la <*rar ou les sciences, mais dont la beauté se 
faisait certainement honneur à elle-même par un arr de mo- 
destie €t <rtKm»êteté qui prévenait bien vite en sa fa- 
veur. 

La franchise du pays brillait dans ses moindres traits, sur 
son front empreint de résolution, comme sur sa lèvre habi- 
tuellement dédaigneuse. En l'observant avec som, on eût 
pu se convaincre pourtant qu'une pensée sombre et cruelle 
vewaît de temps à autre se faire jour à travers les lignes de 
ce visage frais et calme; au besoin, la haine eût pu tenir dans 
ce cœur autant de place que l'amour. 

Le prince le considérait sans pouvoir se rendre compte de 
ftâtérêt sabit que lui inspirait sa vue. Jaloux de suivre en 
paix le cours de ses pensées, tt s'était d'abord applaudi d'être 
seul ; mais l'ingénuité du provincial lui parut un thème tout 
trouvé pour dérouter merveilleusement son ennui. Il s'ap- 
procha donc de lui sur la pointe du pied, et, regardant par- 
dessus l'épaule du jeune foomme, trop abîmé dans son cha- 
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grin au dans «on amour pour l'entendre, il put considérer à 
tes* te médaillon qu'il tenait. 

€et examen du prime ne lut pas long; sa surprise fat si 
grande, qu'elle faillit avertir le jeune homme de sa présente. 
H réprima un faible cri, et, feignant de n'avoir rien vu : 

-* Monsieur ne fait pas attention que Ton va fermer les 
grilles du parc» lui dit-il; les jours sont fort courts, au mois 
de décembre, et il est déjà cinq heures..* 

— €inq heures ! reprit le jeune homn*e en sortant tout 
d'un caup de sa rêverie, c'^st le moment &k M. de Cavwe 
quitte ordinairement son service,., à ce qu'on m'a dit... 
Excusez-moi, monsieur, il faut que je me rende à t'hôtelle* 
rie du SoleU d'or* 

— Où vous chercheriez en vain M» de €a*6te, jeune 
homme : il est depuis ce matin à la Bastille... 

^Mrsérteorde, monsieur, à la Bastille î et quVt-fl àottefaitt 
-~ Pour cela, je l'ignore; hmus ce que je sais, c'est *qu^l y 
est. Vous vouliez 4o voir, lui parler?... le doute qu'on vons 
donne accès près de sa personne; les ordres de Sa Majesté 
sont très-sévères**. 

— Malheureux que je suis î reprit le jeune homme m ti- 
rant un papier de sa basque, voilà donc une teUne qae je ire 
remettrai point à son adresse! . . . 

*- Si v<was voulez m'en charger... j'ai quelque crédit... les 
portes de la Bastille s'ouvriront peut-être devant «on mm... 
Pariez, que puis-je faire pour vous obliger? ajouta le prince 
d'un ton où il entrait plus de curiosité intéressée que 
compassion réelle. 

Il avait toujours les yeux sur son interlocuteur, et ne 9e 
vit pas sans une secrète contrariété prêt à remettre âa«$ sa 
poche le médaillon fu'â avait furtivement considéré. 

— Ce portrait que vous tenez là, dit-il en faisant un ge#e 
pour l'arrêter* est celui d'une maîtresse? 

L'amoureux rougit à cette question à brûte^Kwpofat, 
mais c'était moins de honte que d'indignation à 'coup sûr, 
car il se hâta de désabuser le prince. 
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— Ce portrait, répondit-il avec fermeté, est celui d'une 
personne que je révère trop pour en faire un vain hochet 
de vanité; je ne suis pas de la cour, monsieur, et je demeure 
surpris de votre demande. 

— Je suis loin d'avoir voulu vous offenser, mon jeune 
ami, reprit le prince en jouant avec les glands d'argent de 
sa canne ; mais, à mon âge, il est permis de questionner les 
amoureux, comme, au vôtre, il est souvent utile de répondre 
à ceux qui ont quelque expérience. Je ne veux point voir les 
traits de la personne en question ; toutefois, si c'est une 
dame de la cour, vous ne pouvez tomber en meilleures 
mains que les miennes pour savoir mot pour mot ce qu'on 
en débite. Vous me paraissez avoir au plus vingt-trois ans, 
et, si mes conseils, ma protection... 

Le jeune Breton releva dédaigneuse ment le front à ce 
mot, et considéra celui qui lui parlait d'un air de méfiance 
et de doute. A n'envisager que l'extérieur du prince, il y 
avait certes une différence bien marquée entre ses habits et 
ceux de notre héros ; mais il lui sembla que ces prévenances 
de l'inconnu cachaient un piège. Cependant il crut devoir 
se démettre peu à peu de ses préventions en approfondis- 
sant l'examen de ce questionneur mystérieux. 

C'était un seigneur d'une cinquantaine d'années, dont 
l'embonpoint pacifique eût fait envie certainement à un 
chanoine de la Sainte-Chapelle. Il avait les pommettes des 
joues richement enluminées, un triple menton, et des jam- 
bes si courtes, qu'elles eussent dansé à grand'peine le pas 
du roi. Sa perruque décrivait sur ses épaules deux fleuves 
de cheveux parfaitement distincts; ses sourcils étaient noirs, 
épais et servant d'arcs à deux petits yeux à fleur de tête, 
qui exprimaienl plutôt la simplicité que la malice. Son 
masque était loin pourtant de manquer de noblesse; cha- 
cune de ses lignes, et surtout celle du nez, conservait 
une distinction marquée. On eût vainement cherché une 
apparence de morgue ou de fierté dans sa tournure; il avait, 
tout au contraire, une désinvolture libre et qui vous mettait 
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bien vite à l'aise, malgré les prérogatives du rang ; en un 
mot, c'était un de ces seigneurs si rares auxquels on sait 
gré de leur visage. 

Le jeune homme ne tarda pas à se rassurer sur son 
compte, surtout en voyant la bonne grâce qu'il mit à lui 
offrir sa protection et une place dans son carrosse. Recom- 
mandé à M. de Cavoie, qu'il avait la contrariété de ne pas 
trouver à Versailles, il ne pouvait mieux faire que de se 
confier à un seigneur qui semblait être si fort de ses amis, 
et ne manquerait pas de lui faire parvenir sa lettre. A la 
livrée du prince, et aux respectueuses façons de ses laquais, 
il reconnut vite qu'il avait affaire à l'un des premiers sei- 
gneurs de la cour de France. 

— Où voulez-vous descendre à Paris? lui demanda le 
prince dès que la voiture eut ébranlé le pavé. 

Le jeune homme parut troublé. 

— Je ne demeure point à Paris, monseigneur, je demeure 
à la Chapelle... 

— A la Chapelle, près Paris? 

— Non, monseigneur, à la Chapelle, terre de M. de 
Luynes. 

— Chez M. de Luynes, dites-vous? 

— C'est-à-dire au village voisin de sa terre... En descen- 
dant à la barrière Saint-Denis, j'y trouverai bien un cheval; 
car il faut que je retourne ce soir même à la Chapelle. 

— Ce soir? Mais il y a six mortelles lieues. 

— N'importe, monseigneur. 

— Et, si je vous conduisais, avec mes chevaux, jusqu'à 
cette terre de M. de Luynes? 

— Yous, monseigneur! vous raillez? 

, — Nullement ; je serai ravi d'être utile à un protégé de 
M. de Cavoie... à un amoureux qui cherche les aventures. 
Il se pourrait, d'ailleurs, que j'eusse affaire moi-même à 
l'intendant de M. de Luynes... 

— En vérité, monseigneur... je ne saurais accepter... 

— Laissez donc! Au lieu d'un mauvais bidet de poste, 
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qui vous casserait peut-être le cou avant d'arriver, il vaut 
bien mieux que vwis fassiez route dans un excellent car- 
rosse ; mes chevaux sont frais, alertes, et il y aura bien 
toujours pour moi &ne chambre au château de M. <te Luy- 
nesl reprit le prince avec -un malicieux isourire. 

Le jeune homme hésitait, sans doute par circonspection; 
mais le propriétaire du carrosse cria soudain M cocher de 
prendre la route de la Chapelle. 



LA DAME INCONNUE 

En se voyant obligé si généreusement, noire héros se 
confondit en remercîments obséquieux. Le prince l'observait 
avec la satisfaction d'un homme qui est à peu près sûr de 
vaincre une résistance ; il voulait amener son compagnon 
de voyage à des confidences qui l'intéressaient sans doute, 
car il rompit le premier te silence, et, s'adressant au Bre- 
ton: 

— Voilà M. de Cavoie plus heureux que moi, dit-il ; vous 
l'allez sans doute choisir pour votre mentor. Le connais- 
sez-vous? 

— Non, monseigneur ; c'est ma tante, madame la baronne 
de Morlac, qui m'a donné une lettre pour lui... Je suis dé- 
solé d'apprendre sa captivité... 

— Bah! après quelques jours de réflexions à la Bastille, il 
en sortira plus jeuwe, plus ardent et plus dispos, malgré ses 
trente-cinq ans sonnés d'hier. Vous lui plairez, je gage, fet 
votre liaison sera bientôt faite. Et, tenez, il ne se passera 
pas uoe semaine qu'H ne sache votre histoire et celle de ce 
portrait... 
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— Mou histoire est toute simple, monseigneur; vous 
voyez eu moi un gentilhomme de Bretagne, débarqué ici 
dejaiis un mois... 

— Et, depuis un mois, vous soupirez en secret pour Thé- 
roAae.de ce médaillon? . * 

~» Depuis huit jours seulement. 

*~ Ah! c'est seulement depuis huit jours? 

— Puisque vous m'avez promis de ne pas insister pour 
voir sa figure, je puis bien vous dire par quelle rencontre... 

— Le hasard, sans doute, le meilleur ministre des rois 
corom* des amants. Eh bien, qu'a-frii fait pour vous, ca divin 
hasard? 

i— 11 m'a fait rencontrer, il y a huit jours, dans une des 
rues du Marais, cette dame, que je ne connaissais pas, et 
gui marchait près de l'une de ses amies, $es coiffes abaissées 
sur le visage. H était sept heures du soir. La dame venait 
de se confesser sans doute à l'église des Blancs-Manteaux; 
car je vis son amie déchirer, à sa sortie de l'église, et sur le 
seuil môme, un papier dont il me prit fantaisie de ramasser, 
à distance, quelques morceaux sans qu'elles pussent me 
voir. C'était mal , je le sais ; mais la curiosité que ces deux 
personnes m'inspiraient s'était accrue par une sorte de 
frayeur mystérieuse qu'elles semblaient éprouver d'être re. 
connues. Un carrosse de modeste apparence les attendait au 
coin de la rue du Chaume ; elles y montèrent toutes deux, 
en ayant soin de regarder autour d'elles avec précaution. 
Profitant de la tombée du jour, je me glissai près des roues, 
et j'entendis bientôt celle qui tenait ses coiffes abaissées, et 
dont je vis passer les belles tresses blondes, dire au cocher : 
« A la Chapelle, chez M. de Luynes ! » La voiture s'éloigna 
avec une merveilleuse rapidité, et je restai seul, cloué à 
l'angle de cette rue, devant la porte de l'hôtel de Soubisa. 
Les grilles en étaient fermées, et l'on n'entendait alors 
aucun bruit. 

— Et vous ne vîtes pas la ligure de cette dame? 

— Impossible, monseigneur, et c'est ce qui me désolait, 
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comme vous pensez! Je n'eus alors rien de plus pressé que 
de rassembler les morceaux épars de celte confession inté- 
ressante. Hélas! le Ciel se joua de ma coupable curiosité; 
car il devenait impossible de les faire concorder entre eux 
le moins du monde. L'honneur de la pénitente était sauvé, 
lorsqu'en retournant l'un de ces lambeaux de papier, je crus 
reconnaître un nom. En épelant ce nom, je sentis un frisson 
étrange courir mes veines; c'était bien mon nom, mon nom 
écrit d'une main faible et tremblante!... 

— Votre nom? 

— Je m'appuyai contre l'une des bornes de l'hôtel de 
Soubise, en proie à mille réflexions que je ne saurais me 
rappeler; la seule qui me revienne en ce moment, ce fut 
ma surprise d'occuper une place dans la confession de cette 
personne. Ma vie, jusqu'à ce jour, n'avait guère été connue 
que de moi; les premiers temps de ma jeunesse, passés en 
Bretagne, ne m'offraient que de sombres et douloureux sou- 
venirs. Mon père et ma mère n'existaient plus; je vivais 
dans le château d'une vieille tante., la baronne de Morlac, à 
qui ma mère m'avait confié en mourant. Elle m'annonça, 
un jour, que la modicité de sa fortune la forçait de congédier 
ses domestiques et de se retirer au couvent. 

» — Du fond de cette demeure sainte, disait-elle, je pourrai 
veiller sur toi ; je pourrai demander à Dieu qu'il te protège 
dans une carrière où plus d'un membre de ta famille s'est 
illustré, le métier des armes! Pauvre enfant! ajouta-t-elle en 
me baisant au front, Dieu veuille que tu sois plus heureux 
que ton père ! \ 

» Elle ne m'en dit pas davantage, et me conduisit au coche 
de Nantes, après m'avoir donné une lettre pour M. de Cavoie, 
dont son mari avait été le frère d'armes. La digne femme 
pleurait beaucoup; j'allais oublier de vous dire qu'à côté 
d'elle il y avait aussi une autre personne qui pleurait. C'était 
une jeune Bretonne, mademoiselle Berthe de Ponlareuc, 
qui, je le pense, ne me vit pas, en effet, partir sans cha- 
grin ; car, depuis un mois, grâce à la proximité du voisinage, 
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nos éludes, nos jeux, tout avait été commun entre nous. 

» Quant à moi, j'aimais Berthe comme une sœur; mais je 
n'avais pas même remarqué jusque-là qu'elle pût m'aimer» 
J'arrivai donc à Paris avec ma lettre pour M. de Cavoie, 
lettre que je ne pus lui remettre d'abord, faute des retards 
de mon tailleur pour mon habit de présentation. L'auberge 
où j'étais descendu, rue des Vieilles-Haudriettes, s'appelait 
le Grand saint Luc, et je n'en sortais guère que le soir pour 
me rendre parfois au sermon des Blancs-Manteaux. Jugez 
de mon étonnement en voyant l'acteur d'une vie si simple, 
si modeste, transporté tout d'un coup, par la découverte de 
cette confession, dans les régions du roman ! Je passai une 
mauvaise nuit, et, le lendemain, je m'éveillai avec la 
fièvre. 

» J'allai trois fois de suite chez mon tailleur pour lui deman- 
der un habit; il me répondit insolemment que les livrées du 
marquis de Gesvres l'occuperaient encore pour un mois, et 
que je devais attendre. La pensée de mon inconnue ne me 
quittait plus. Son adresse me revint à la mémoire; à tout 
prix, je voulais la découvrir, et je me dirigeai bientôt vers 
la Chapelle. 

» Il était trois heures du soir, lorsqu'à l'extrémité de ce 
faubourg écarté, j'acquis la triste assurance qu'il ne s'y trou- 
vait aucune propriété de M. de Luynes. Le garçon du Grand 
saint Luc, qui m'avait amené jusqu'à la barrière, venait de 
m'y laisser d'un air narquois en me souhaitant bonne chance. 
Il s'imaginait sans doute que j'allais à quelque rendez-vous 
d'amour, tant ma joie lui avait paru de bon augure durant 
cette route. Cependant mon embarras s'accroissait. Le Ciel 
me prit en pitié, car il vint à passer un voiturin qui me cria 
d'abord de me ranger en me voyant sur le chemin, immo- 
bile comme un terme ; puis il descendit à moi d'un air em- 
pressé dès qu'il eut vu mon visage. C'était un Breton qui 
avait jadis appartenu à ma tante; il me reconnut et s'offrit à 
me reconduire à la Chapelle. Nous y arrivâmes la nuit déjà 
close. Mon guide, après m'avoir laissé devant la grille de 
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M. de Luynes, s'en alla remiser sa voiture et se coucher, car 
il devait repartir de grand matin. 

» Le cœur me battait avec une telle force, qu'à la seule vue 
de cette grille, un voile épais passa sur mes yeux. Oserais-je 
entrer dans cette maison où la curiosité la plus insurmon- 
table me poussait? J'hésitai longtemps, et, en vérité, le seul 
aspect de la demeure devant laquelle je me trouvais était de 
nature à m'entretenir dans mes irrésolutions. C'était un châ- 
teau noirâtre, dont chaque persienne était soigneusement 
fermée; il semblait à l'écart de toute autre habitation, et le 
vent faisait crier en ce moment chaque girouette de sa toi- 
ture. Qu'allais-je faire? Me présenter moi-même aux yeux 
d'une étrangère que je n'avais pas même prévenue de ma 
visite, d'une femme qui n'était peut-être pas libre de me re- 
cevoir? Il n'y avait que la fièvre ou l'amour qui eussent pu 
me mettre en tête de pareilles idées; j'en comprenais déjà 
la folie et le péril, quand une phiie line vint à tomber et me 
força bientôt à chercher un abri dans le seul cabaret que pos- 
sédât le village. 

)) Là, plusieurs valets s'étaient attablés; ils ne ressem- 
blaient pas mal à une troupe de cormorans par la fureur de 
leur appétit. 11 y avait à la porte un fourgon qui devait sans 
doute les ramener à Paris et dont le cocher ne se faisait pas 
faute de boire avec eux, lorsque le plus gros de la bande, 
que Ton appelait, je crois, Chamborand... 

— Chamborand ? 

— Il me semble l'avoir entendu nommer ainsi; c'était un 
fort beau valet de chambre, et il trouva bon de haranguer 
ses camarades... Si vous l'aviez entendu énumérer les vertus 
de sa maîtresse ! 

» — Elle est belle, elle est aussi bonne que belle, elle les 
aimera toujours, elle prendra soin d'eux, même en les ren- 
voyant, car désormais elle veut vivre seulê, dans la retraite, 
et loin de la cour. 

» Et, là-dessus, de? pleurs, des rasades, des éloges arrosés 
de la piquette du lieu! Ils avaient parlé du château de M. de 
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Luynes comme du lieu choisi par leur maîtresse* Lorsque lô 
fourgon partit, je m'approchai de l'un des convives et lui de- 
mandai bien bas le nom de celle qu'ils se voyaient ainsi for- 
cés de quitter. 

» — Qu'est-ce que cela vous fait? me répondit cet inso- 
lent en me toisant de la tête aux pieds. A qui êtes-vous? 
Vous n'êtes pas de la cour! 

» — De la cour? reprise avec tristesse. Delà cour! elld 
est de la cour! et moi!... 

» Je courus à un autre ; mais il me fat impossible de tirer.le 
moindre éclaircissement de ces ivrognes, qui tous s'étaient 
d'ailleurs promis de ne pas répondre. Affligé, confus, je re- 
tournai devant la grille. A tout prix, je voulais savoir par 
quelle bizarrerie mon nom se trouvait inscrit dans la confes- 
sion de cette dame; je pris mon courage à deux mains et jfc 
sonnai hardiment. Le sourd aboiement de quelques dogues 
me répondit seul d'abord ; puis un petit guichet s'ouvrit à une 
porte basse, cachée par un massif, et que je n'avais pas 
jusqu'alors aperçue près de la grille. Une voix fêlée de vieille 
duègne me demanda ce que je voulais. 

» — Je désire parler à la dame du château, repris-je avec 
assurance. 

» — Votre nom? 

» J'avoue que cette question si simple me troubla. Je ne 
me sentis pas le courage de satisfaire cette femme et de lui 
jeter à l'oreille un nom sonore en Bretagne, un nom qui, la 
veille, avait remué en moi d'étranges idées en le trouvant 
inscrit sur la confession de mon inconnue. Je rencontrai au 
fond de mon âme une sorte de terreur instinctive à prononcer 
seul ce nom au milieu de l'obscurité de la route, près d'un 
château isolé, sans avoir près de moi un ami ou un valet. Je 
serrais dans ma main le morceau de papier ramassé à la 
porte des Blancs-Manteaux ; il me vint en pensée de le lui 
donner ; ceci Lut, le guichet se referma. 

» Il est vraiment difficile d'entrer dans le château de M. de 
Luynes, pensai-je. Serait-ce à sa femme ou à sa sœur que 
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j'aurais affaire? Ce nom cependant n'a jamais été prononcé 
devant moi par aucun membre de notre famille... 

» J'en étais là de mes réflexions, lorsque la vieille passa 
de nouveau son horrible tête au guichet. Cette fois, Dieu me 
pardonne! je crus voir la tête de Méduse elle-même. 

» — Fuyez! s'écria-t-elle, fuyez! la seule vue de votre 
nom vient de causer un évanouissement à notre maîtresse ! 
Le docteur Fagon, arrivé ce soir de Paris, est auprès d'elle, 
et il vous défend d'entrer! 

» A cette foudroyante injonction, je ne crus pouvoir mieux 
faire que de me retirer en toute hâte. Le nom du docteur 
ne m'était pas connu; mais je crus ne devoir pas insister, et 
surtout à pareille heure. Rabattant mon manteau sur mon 
visage, je gagnai l'une des maisons les plus voisines du 
château, et j'y arrêtai un gîte. Les jours qui suivirent s'épui- 
sèrent en démarches aussi fréquentes, aussi infructueuses, 
aussi tristes. Les pierres d'un château fort, d'une bastille, 
d'un sépulcre, ne sont pas plus scellées que les pierres de 
cette maison. La nuit, je rôdais autour d'elle comme un vo- 
leur; le jour, je cherchais vainement à percer du regard 
l'épaisseur de ses murailles. La santé de mon inconnue 
m'inquiétait ; j'aurais donné ma vie pour lui parler, fût-ce 
devant le docteur, lorsqu'un soir, je crus voir sa fenêtre 
éclairée, contre sa coutume. Elle était à son balcon et con- 
gédiait de la main un personnage d'assez bon air, qui se re- 
tournait dans le jardin en donnant, devant elle, et pour 
qu'elle le vît, mille baisers ardents au médaillon qu'il tenait 
pressé contre ses lèvres. Malgré le dépit que me causait cette 
vue, je m'occupai moins en cet instant du cavalier que de la 
dame ; elle me parut si admirablement belle, que je ne sau- 
rais la comparer qu'à Tune des belles statues de ce parc de 
Versailles, où je viens d'en voir de si parfaites. Le hasard, 
comme je vous l'ai dit en commençant ce récit, voulant sans 

doute me mettre à même d'apprécier de plus prés ses traits 

divins, permit que la précipitation du gentilhomme le trahît; 

car, en remettant dans sa veste brodée le portrait en ques- 
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tion, et en s'élançant au triple galop de son cheval, il laissa 
glisser à terre la précieuse peinture. Il faut savoir, monsei- 
gneur, quelle horrible tristesse s'était emparée de moi, à la 
vue de cet homme que je jugeai devoir être un rival, pour 
comprendre ma joie dans une pareille circonstance ; je me 
fis voleur avec délices; je ramassai le portrait et le cachai 
avec amour dans mon sein. 

» La fenêtre s'était refermée, la bise soufflait, je m'enfuis 
avec mon trésor... A qui appartenait^? Je l'ignorais; mais, 
ce que je sais, c'est que je fus convaincu, dès le soir même, 
que la personne dont j'envisageais les traits était à coup 
sûr une des plus ravissantes femmes de la cour. Elle était 
peinte en Diane, et, dans chaque anneau capricieux de sa 
coiffure, le peintre avait eu l'art de semer des touches déli- 
cieuses de finesse; c'était une blonde accomplie, les joues 
aussi roses que la peau de son cou et de ses bras était 
blanche. Ma première pensée fut de lui écrire en lui ren- 
voyant ce portrait; mais je me sentis bien vite au-dessous 
d'une telle générosité. N'avait-elle donc pas entre les mains 
un souvenir qui devait me donner un accès près d'elle, mon 
nom, dont je ne pouvais comprendre l'étrange et subite 
impression sur son esprit? 11 me vint en idée de m'adresser 
alors au seul homme qui pût me tirer de l'inextricable em- 
barras où je me trouvais, et me donner accès près de celle 
que j'aimais déjà... Je me souvins de M. de Cavoie et de ma 
lettre ; je pensai qu'il se ferait un plaisir d'être utile au neveu 
de l'un de ses compagnons d'armes... Mon oncle avait fait 
deux campagnes sous lui, je me décidai à entreprendre 
celle-ci sous son commandement absolu. 

» — M. de Cavoie, me disais-je, me dira quelle est cette 
dame. Nul doute qu'il ne me facilite l'accès de ce terrible 
château! 

» Vous qui connaissez la cour, ai-je eu tort de penser 
ainsi, monseigneur? Vous qui connaissez les femmes, pen- 
sez-vous qu'on ne doive les adorer qu'en peinture? 11 y a 
d'ailleurs, dans cette aventure bizarre, un secret qu'il 
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m'importe de pénétrer ; je veux savoir comment il se fait 
qu'une grande dame connaisse le nom du pauvre Régis de 
Kerven ! 

Le prince avait écouté avec la plus scrupuleuse attention 
le récit du jeune gentilhomme, sans laisser échapper la 
moindre marque de surprise; mais, lorsqu'il prononça son 
nom en finissant : 

— Je crois avoir vu ce nom sur quelques papiers de fa- 
mille, reprit-il négligemment. C'est, en effet, un de nos bons 
noms de Bretagne... 

Il y eut un intervalle de silence qui dura un demi-quart 
d'heure ; puis, bientôt, le prince, regardant le provincial 
d'un air goguenard : 

— A merveille! mon cher; vous chassez heureusement, 
pour un nouveau débarqué, et surtout vous ne perdez pas 
de temps. Maintenant que nous voilà presque arrivés, vous 
ne refuserez plus, j'espère, de me laisser voir le portrait de 
votre inconnue?... 

— Monseigneur, reprit le jeune homme, ce portrait ne 
m'appartient pas; j'ai juré ma foi de Breton que personne 
ne le verrait... 

— À votre aise, jeune homme. Vous ne voulez pas me 
faire voir ce portrait, je serai plus généreux, je vais vous 
présenter à l'original î 

Et, après avoir fait signe à son cocher d'arrêter devant la 
grille que venait d'atteindre le carrosse : 

— - Almanzor, cria-t-il au premier laquais qui venait déjà 
de descendre à l'une des portières, demande à ma femme 
si elle peut me recevoir ! 



Digitized by Google 



I 



MADAME DE SOUBISE. U5 



III 

UN MARI D'AUTREFOIS 

— Votre femme, monseigneur! s'écria le jeune homme 
pâle de surprise. 

Ses traits étaient bouleversés comme par un choc subit, 
et il ne vit pas, sans une secrète terreur, deux énormes 
valets de pied, la torche au poing, ouvrir silencieusement à 
M. le Prince. 

— Me voilà entre les mains d'un mari, pensa Régis; je 
suis venu me prendre moi-même aux filets de l'oiseleur! 

Cependant le prince montait déjà les degrés de la ter- 
rasse principale d'un air assuré. La promptitude que l'on 
mit à l'introduire semblait seulement le surprendre, car il 
demanda à plusieurs reprises à Almanzor si la princesse 
avait paru contrariée de cette visite. 

— Nullement, monseigneur; elle vous attend au salon 
avec madame la maréchale de Rochefort. Je n'ai pas cru 
devoir lui dire, ajouta Almanzor à voix basse, que monsei- 
gneur se faisait suivre par quelqu'un. J'ignore le nom de ce 
jeune provincial... 

— C'est bon ; je me charge de sa présentation. Aucun des 
Luynes n'est ici ? 

— Aucun, monseigneur. 

Pendant ce colloque, l'embarras du Breton était au com- 
ble ; il trébuchait presque sur les marches de l'escalier, 
comme un homme ivre. La métamorphose du prince en mari 
avait été si subite, son invitation si brève, que Régis eut à 
peine le temps de se reconnaître; il se trouvait là en flagrant 
délit d'imprudence, obligé de suivre son étrange conduc- 
teur, et se rappelant déjà mille histoires tragiques, qu'il 
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avait oui conter sur les époux de la féodalité dans sa Bre- 
tagne. Cependant sa passion prit le dessus. Régis comprit 
bien vite qu'il touchait à l'un de ces moments solennels qui 
décident souvent de toute une vie. Évidemment, le jeune 
amoureux se trouvait trop près d'une bonne fortune pour 
songer à ses périls ; il se composa un maintien brave, et, 
s'approchant du prince, devant qui l'un des valets ouvrait 
déjà le battant d'une galerie : 

— Au moins, monseigneur, vous ne m'en voudrez pas de 
ma franchise, dit-il avec une sorte de confusion repen- 
tante; rien, dans cette aventure, dont je ne vous ai caché 
aucun détail, ne porte atteinte au respect que je dois à ma- 
dame la princesse... 

— Peste soit des confidents, et des carrosses de grands 
seigneurs, pensa-t-il; cela vous mène loin! 

La galerie, assez sombre, que tous deux traversaient en ce 
moment, était tapissée de portraits en pied de la famille de 
Luynes : tous avaient le regard si fier, l'abord si hardi, que 
Régis ne put croire un seul instant à la parenté du prince 
avec ces redoutables personnages. Celui-ci, dont nous 
avons déjà crayonné la figure, ressemblait, en effet, fort 
peu à un tyran : sa physionomie était d'un calme parfait. 
Au lieu d'un tigre, qui allait peut-être lutter avec lui, Régis 
vit qu'il avait affaire à un mouton. Le prince, en marchant 
aussi vite que le permettait son embonpoint, ouvrit sa boîte 
de porcelaine, d'où il tira une forte pincée de tabac ; et, re- 
gardant le jeune homme entre les deux yeux : 

— C'est moi, mon jeune ami, qui vous dois des remercî- 
ments; car, sans vous, mon cher, j'ignorerais l'adresse de 
ma femme! 

Le vif éclat de plusieurs bougies frappa subitement les 
yeux de Régis, qui allait peut-être répondre au prince quel- 
que phrase banale de politesse. Deux portes dorées venaient 
de s'ouvrir doucement, et les nouveaux visiteurs se trouvè- 
rent introduits dans une pièce assez vaste, ornée d'une 
vieille tenture à personnages, de quelques fauteuils à l'an- 
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cienne mode, et d'un clavecin devant lequel se tenait en- 
core une dame, ayant sur ses genoux une levrette ornée 
d'un collier d'or. Près de cette dame était une assez belle 
personne, qui lisait alors un livre à voix basse. L'air de cette 
pièce sembla glacé à Régis, malgré la bûche colossale, qui 
formait une sorte d'embrasement troyen dans la cheminée, 
On entendait le sifflement du vent sous les portes vieillies 
et mal jointes ; car ce château délabré ne servait guère que 
pendant l'été aux délassements de M. de Luynes, et la dame 
que nous venons de voir n'en était alors que la locataire. 

Dès que le prince parut, la levrette fit entendre un sourd 
grognement ; sa maîtresse ne se leva pas, et la dame qui 
tenait le livre fit seule quelques pas vers monseigneur. 

— Madame de Soubise est-elle souiïrante, que je ne la 
vois point se lever? dit à voix basse le prince à la maréchale 
de Rochefort. 

— Un peu moins qu'hier, répondit la maréchale ; et, 
puisque vous voici... 

— Ouf ! continua le prince en s'asseyant, vous ne m'at- 
tendiez pas, madame, non plus que ce jeune gentilhomme, 
que j'ai l'honneur de vous présenter, et qui se nomme- 
Comment diable m'avez-vous dit, mon cher? Bon i maudite 
mémoire, j'ai oublié votre nom. Vous vous appelez? 

— Régis de Kerven, monseigneur. Il y a plusieurs jours, 
continua-t-il en rougissant, que j'ai fait remettre à madame 
la princesse un papier où ce nom était écrit. 

La princesse, à ces mots de Régis, se leva immobile et 
pâle, comme si la baguette d'un magicien l'eût touchée; 
puis, retombant sur son siège dans une émotion impossible 
à rendre : 

— Mille pardons, monsieur, balbutia-t-elle, j'étais souf- 
frante lorsqu'on m'a remis ce papier... ce nom... Je remer- 
cie M. le prince de vous avoir amené lui-même ici. Vous 
demeurez, je pense, à Paris, et je vous renouvelle mes re- 
grets de n'avoir pu recevoir ici le fils d'un homme dont le 
nom est connu des miens. 
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Un frisson glacé paru courir les membres de la princesse ; 
elle arrêta ses grands yeux bleus sur Régis avec une sin- 
gulière avidité. Le jeune homme, qui l'avait trouvée si belle 
sur son portrait, jugea bien vite que le peintre était loin 
de l'avoir flattée; c'était, en effet, une des plus belles 
femmes dont pût s'enorgueillir la cour du roi Louis XIV. Au 
premier abord, elle avait dans sa figure une teinte réelle de 
mélancolie, mais peu à peu cet air disparaissait sous les 
vives couleurs d'une peau fraîche et brillante, sous des 
cheveux abondants et retombant en grappes d'un blond 
cendré, sous les étincelles d'un regard vif et l'éclat victo- 
rieux de tout cet ensemble de reine. Divinement faite, elle 
brillait surtout par la régularité des lignes, l'agrément de 
la personne et des manières. À une époque où l'on tenait 
beaucoup à la gorge et à la taille, où l'ajustement et la 
composition du costume faisaient partie d'une éducation de 
cour, nulle personne au monde ne semblait née avec plus 
de bonheur pour réussir que la femme offerte aux yeux du 
jeune gentilhomme, et devant laquelle il demeurait dans 
une extase recueillie. Elle venait de fermer le clavecin et 
s'était rapprochée du feu avec une sorte d'empressement 
fébrile. 

— Il faut convenir, mesdames, reprit le prince après un 
moment de silence, que vous vous cachez à merveille dans 
ce sombre manoir, où MM. de Luynes posent eux-mêmes 
rarement le pied, attendu qu'ils aiment mieux leur château 
près de Vallière en Touraine. Je dois un cierge à ce jeune 
Breton; car le diable m'emporte si j'eusse été vous chercher 
ici 1 La lettre anonyme que j'ai reçue ne me laissait aucun 
doute sur le nuage qui a pu survenir à la cour, et que votre 
esprit dissipera ; mais elle ne me donnait aucun rensei- 
gnement sur votre retraite , madame la princesse... En 
vérité, j'eusse autant aimé pour vous la retraite des filles 
du Saint-Sacrement, où se trouve madame de Mecklem- 
bourg... 

— M. de Luynes, mon parent, m'ayant offert sa maison, 

» 

> 
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j'ai dû l'accepter, monsieur mon cousin, répondit la princesse; 
la cour est un pays dont je ne saurais me tenir trop loin, et 
peut-être qu'au couvent mes ennemis eussent encore trouvé 
moyen de me rendre visite... 

r- Vos ennemis, madame! s'écria Régis dans un transport 
dont il ne fut pas le maître ; vous avez des ennemis? 

La princesse sourit tristement, et, se retournant vers la 
maréchale de Rochefort : 

T- Ma toute benne, dit-elle, avez-vous reçu aujourd'hui 
quelque nouvelle de madame de Visé ? Il n'y a qu'elle et 
yous que je puisse appeler à bon droit mes anges gardiens. 
J'espère qu'elle arrivera bientôt, cette chère madame de 
Visé. Vous aviez raison, monsieur, reprit^elle en regardant 
son mari, c'est un vilain château que la Chapelle; outre le 
froid qu'il y fait... 

— Il y a des revenants, n'est-ce pas? poursuivit le prince, 
moi tout le premier, moi qui arrive sans être attendu l Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que je suis moulu, brisé. Deux cents 
lieues pour cette maudite lettre qui m'a fait arriver en poste ' 
Je me sens d'un appétit... 

La maréchale de Rochefort sonna. Un laquais survint, ej 
elle lui donna des ordres à voix basse. 

— N'avez-vous pas fait mander Fagon? reprit le prince en 
s'adressant à sa femme ; n'est-il point ici? 

— Il en est reparti ce matin même, appelé, je crois, par 
notro amie commune, madame Cornuel, qui a chez elle une 
jeune personne arrivée récemment de la Bretagne et dont 
l'état de santé exige des soins. Mais comment savez-vous, 
reprit la princesse avec étonnement, qui a pu vous dire que 
Fagon?... 

— Eh! parbleu! votre mourant, reprit le prince en se 
tournant vers Régis, qui lui faisait signe vainement de ne 
pas parler. Imaginez-vous que, depuis huit jours, l'honnête 
jeune homme que voici rôdait comme une ombre autour de 
la Chapelle; qu'il vous aime, vous pleure, qu'il a même 
votre portrait. Mon Dieu, oui, continua-t-il, votre portrait 
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tombé de la poche d'un beau cavalier qui vous adressait 
mille baisers en partant. Vous voyez, madame, si je sais ce 
qui se passe ! 

La princesse resta interdite quelques secondes; elle exa- 
minait Régis avec embarras. De son côté, le jeune homme, 
se trouvant ainsi forcé dans ses retranchements par le prince, 
ne savait trop quelle contenance garder. Au fond de son 
cœur, il se repentait d'avoir choisi un tel confident, et ne 
pouvait guère concevoir qu'il prit plaisir à instruire lui- 
même sa femme de son amour romanesque. Placé par ce 
brusque aveu dans la nécessité de rendre le portrait à la 
princesse, il n'hésita pas à le tirer de son sein, puis, le lui 
présentant avec une respectueuse tristesse : 

— Il est vrai, madame, le hasard m'a fait trouver ce mé- 
daillon, et ce n'est qu'à vous qu'il appartient de le remettre 
à son adresse. Dieu m'est témoin cependant que j'aurais 
peut-être quelques droits à garder ce précieux dépôt ; je ne 
m'en sépare qu'avec regret, car c'était mon amulette... 

— Et il sera remis à son légitime possesseur, interrompit 
madame de Rochefort, qui se hâta de venir au secours de 
son amie. 

— JNe pourrais-je savoir?... demanda le prince timidement. 

Pour toute réponse, la princesse se contenta ce toiser dé- 
daigneusement son mari, comme si elle ne lui eût reconnu 
aucun droit à cette investigation. En recevant le médaillon 
des mains de Régis, elle sentit trembler les doigts du jeune 
homme, et elle le remercia par une pression instantanée. 
La seule apparition du Breton, sa figure, le son de sa voix 
avaient jeté dès son abord madame de Soubise dans un tel 
trouble, qu'un tout autre mari que le prince eût paru inex- 
cusable de ne pas s'apercevoir de l'effet produit sur sa femme 
par le jeune homme. 

Mais, soit indifférence, soit calcul, M. de Soubise ne 
donna qu'une très-médiocre attention à cette entrevue, et, 
prenant madame de Rochefort dans l'embrasure d'une croi- 
sée ; 
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— Madame la maréchale, lui dit-il à l'oreille, a sans doute 
compris que je n'étais pas venu ici pour présenter seule- 
ment ce jeune provincial à madame de Soubise? C'est un 
oiseau de passage dont elle peut s'amuser pendant cet exil, 
qui ne saurait être long. Pour ma part, je ne doute pas que 
dans peu... 

— Elle ne rentre en faveur, n'est-ce pas, monsieur le 
prince? On voit bien que vous venez de province ! Vous 
ignorez donc ce qui s'est passé ? 

— En général, on me laisse ignorer toujours, ma chère 
maréchale. C'est une habitude de madame de Soubise... Je 
suis toujours instruit le dernier. 

— Eh bien, alors, je vais vous conter en peu de mots... 

— C'est cela, ma toute bonne maréchale J permettez seu- 
lement que ce soit dans la salle à manger, car je tombe en 
défaillance. Il est neuf heures du soir, je n'ai dans l'estomac 
qu'un potage servi à Versailles, et... 

En ce moment, un valet de la livrée de M. de Luynes pa- 
rut en annonçant le souper. 

— Vous nevenez pas? demanda le prince à Régis en frap- 
pant sur l'épaule du jeune homme, qui contemplait madame 
de Soubise dans une rêverie profonde. 

Le feu pétillait dans l'àtre et jetait mille teintes follettes à 
la grande robe de velours bleu que portait la princesse. Ap- 
puyé plutôt qu'assis dans un fauteuil à l'un des coins de 
cette vaste cheminée, Régis semblait épier chacun de ses 
mouvements; la levrette occupait sa place accoutumée sur 
les genoux de sa maîtresse, dont les pieds posaient sur un 
tabouret incrusté de nacre et d'écaillé. Le silence qui ré- 
gnait entre madame de Soubise et le jeune Rreton n'avait 
pas été interrompu une seule fois pendant la conversation 
du prince et de la maréchale de Rochefort. 

— Allons, mon cher protégé, reprit M. de Soubise, soyez 
moins dur au vin de M. de Luynes. Je me suis laissé dire 
qu'il en avait d'excellent. 

Régis n'osa refuser, et, prenant congé des deux dames, il 
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se dirigea vers la salle à manger avec le prince. Il se pro- 
mettait bien de ne pas trop faire l'éloge des morceaux et 
d'en finir, comme tous les amoureux, avec ce repas qui 
l'eunuyait; mais il n'eut pas lieu de se plaindre longtemps de 
de son obéissance aux désirs du prince, car il vit bientôt en- 
trer, dans la pièce où il se trouvait avec lui, madame de 
Sonbise et la maréchale, qui, toutes deux, paraissaient très- 
agitées. Madame de Rochefort tenait en main une lettre, et 
presque en même temps que Régis les vit entrer, il entendit 
les grelots d'un cbeval dans la cour d'honneur. . 

— Voici ce que nous apporte le courrier, monsieur le 
prince; une nouvelle terrible, affreuse; on dit que M. de 
Cavoie, notre ami, s'est pendu dans sa prison. 

Le pauvre prince pensa étrangler ; non-seulement Cavoie 
était sou ami le plus intime, mais ils avaient coutume de 
jouer souvent, et il devait d'assez fortes sommes au prince. 

— Cavoie pendu î murmura le prince en laissant tomber 
sa fourchette sur son plat avec un soupir; je savais de ce 
matin qu'il était à la Bastille, mais pendu, allons donc! 

— M. de Cavoie est à la Bastille! Vous le saviez, mon- 
sieur, et vous ne m'en aviez rien dit? objecta la princesse à 
son mari d'un air de reproche. Si c'était mademoiselle Au- 
rore, du grand Opéra, ou bien tout autre reine de votre 
olympe qui se fût vu ganter par le guet et conduire à Saint- 
Lazare?... 

Le choc de cette phrase, qui faisait allusion à quelques 
escarmouches cachées de M. de Soubise, ne fut point reçu 
par lui, nous devons le dire, avec une profonde humilité. 

— Mais il ne s'agit pas de souper, reprit la princesse, il 
s'agit de partir, de partir à l'instant même; songez donc, 
monsieur, qu'il nous faut demain des nouvelles de notre ami 
M. de Cavoie... Voyons, levez-vous; vous souperez un 
autre jour. 

— Madame la princesse veut-elle bien me permettre d'être 
son courrier? dit Régis avec empressement. 

Vous n'y pouvez rien, monsieur, répondit la maréchale, 



Digitized by Google 



MADAME DE S0UB1SE. 



vous n'y pouvez rien ; c'est à M. le prince qu'appartient cette 
campagne. Devant son nom seul s'ouvriront les portes de la 
Bastille. Ce pauvre M. de Cavoie, notre ami, le vôtre, mon- 
sieur !... Comment! vous pouvez manger? 

— Écoutez donc, madame la maréchale, je mange parce 
que je suis à jeun. J'arrive ici, je fais six lieues, et on me 
renvoie l Si vous appelez cela une entrevue conjugale! Il me 
sera bien permis, je pense, de prendre avec moi ce jeune 
Breton. M. Bégis de Kerveu m'accompagnera. 

— Y pensez-vous? la nuit! comme si vous n'aviez pas vos 
gens! Et nous, monsieur, nous qui sommes seules ici, n'ayant 
pour toute protection que les garde-chasse de M, de Luynes ! 

— Encore un coup, Cavoie ne peut s'être pendu, grom- 
mela le prince ; on ne fait pas de ces coups-là sans prévenir 
ses amis... Diable de lettre! qui me coûte six lieues par cq 
joli temps ! 

La pluie commençait en effet à tomber en larges gouttes, 
le vent soufflait avec violence au dehors. M. de Soubise jeta 
sur Bégis un coup d'œil d'envie : il le laissait au coin d'un 
bon feu et devant une table bien servie. Pour la première 
lois peut-être, le prince fut jaloux. La consternation la plus 
sincère était peinte dans les traits de madame de Bochefort; 
pour madame de Soubise, elle semblait attendre impatiem- 
ment kt sortie du prince. Après quelques bouchées hâtives 
et un verre de Bomanée, qu'il se versa, M. de Soubise as- 
sura les boucles de sa haute perruque noire devant un des 
miroirs de la salle à manger, sonna Almanzor et demanda 
son carrosse. 
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IV 

LE DÉJEUNER 

A quelques jours de cela, dans cette môme salle à manger 
du château de H. de Luynes, l'horloge marquait midi, et deux 
personnes de bonne mine étaient attablées . 

Un énorme pâté de venaison démantelé, plusieurs pièces 
froides entamées, des bouteilles de vin de Langon et de 
Tokay à moitié vides, témoignaient assez en faveur de 
l'appétit des convives. Le plus âgé venait de quitter sans 
doute un habit de voyage incommode, car il se prélassait 
dans une robe de chambre de damas bleu doublée d'ar- 
moisin jonquille, dont l'élégant aspect ne contrastait que 
trop avec les bottes poudreuses que l'impatience de son 
appétit ne lui avait pas permis d'ôter. Son assiette était déjà 
remplie de débris énormes, et il ravageait les plats avec une 
ardeur incroyable. L'autre était un beau seigneur de trente- 
cinq à quarante ans, la jambe bien prise, le front haut, les 
dents éclatantes de blancheur, un de ces vrais types du 
temps majestueux de Louis XIV, où la hauteur des perru- 
ques encadrait fort noblement les visages, quoi qu'on en 
ait dit. 

La conversation ne tarda pas à s'animer entre les deux 
convives, et, grâce aux rasades copieuses qu'ils se servaient, 
ils n'eurent bientôt plus de secrets l'un pour l'autre. 

— Malpeste! sais-tu, mon cher Cavoie, que, pour un 
pendu, tu fais honneur à ce déjeuner? 

— Que veux-tu, mon cher Soubise ! quand on sort de la 
Bastille... Tout colonel du régiment Dauphin que je suis, 
sais-tu qu'on ne me servait là-bas que de la piquette?... 

— Mais de quoi t'avises-lu, aussi, toi que je croyais guéri 
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de la passion de ferrailler! C'est pour quelque beauté mys- 
térieuse que tu te seras battu encore, mauvais sujet ! Entre 
nous, tu me dois le nom et l'adresse de cette belle. 

— Allons donc! tu me connais bien pou : me battre pour 
une femme! Cela est bon pour Lauzun, le chevalier de 
Guise, le petit d'Ayen, le petit d'Harrouis, ou ce fou de Po- 
menars ! Je ne sais plus au juste comment cela s'est fait!*.. 
Oui, j'ai pris la mouche après avoir soupé, il y a de cela un 
mois, rue aux Ours, aux Trois-Cuillers, avec d'anciens 
braves de mon régiment. J'avais rencontré, en ce lieu de 
plaisance, un hobereau, un M. d'Éterville, noblesse de robe, 
m'a-t-on dit; il m'a soutenu que Racine faisait mal les vers, 
et, pour me le prouver, il s'est mis à me réciter Cinna, qui, 
tu le sais, est de Corneille... Tu juges de l'hilarité! Le che- 
valier Grippefer, mon second le plus habituel, qui rit très- 
fort quand il est en pointe de vin, a fait pleuvoir une foule 
de brocards sur le d'Éterville, qui s'est fâché tout rouge, en 
sa qualité de Normand. Grippefer ne pouvait se battre; 
parce qu'il avait eu déjà deux duels pour la maréchale de 
la Ferté, dont un lui avait entamé le poignet droit; c'est à 
moi que le provincial est échu. Nous avons fini le souper 
sans parler de Racine, mais, le lendemain, il a reçu, en 
l'honneur de Corneille, un coup d'épée qui vaut bien tous 
ceux du Cid. On m'a mis à la Bastille un jour après... Voilà 
tout. 

— Et comment t'es-tu trouvé de ce séjour? 

— Mais fort bien, mon cher; à telle enseigne, que je re- 
grette presque d'en être sorti. Ah ! si tu savais à quel prix 
j'ai acheté ma liberté! 

— On t'aura fait jurer de ne plus croiser le fer de ta vie?... 

— Tu n'y es pas. 

— D'embrasser le d'Éterville? 

— Pis que cela. 

— De ne plus parler de Racine, ton grand ami? 

— Nullement. 

— Alors ce sera, je le vois, Racine lui-môme qui aura dit 
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à Sa Majesté : « Sire, il y a à la Bastille un homme que 
vous appelez vous-même, comme nous tous, le Brave des 
braves; il a eu querelle pour moi, je vous demande sa 
grâce! » 

— J'aurai fini cette bouteille de vin du Rhin avant que tu 
aies deviné. 

— Alors parle, et ne me fais pas languir. 

— Écoute donc. Tu sauras d'abord qu'en revoyant ces 
lieux pour la troisième ou quatrième fois de ma vie, je les 
trouvai peu changés. Le gouverneur me reçut très-courtoi- 
sement, il m'envoyait des plats de sa table, et des livres de 
sa bibliothèque par-dessus le marché : je faisais honneur 
aux uns et aux autres de façon à lui prouver que je savais 
apprécier les choses, lorsqu'un jour... Tiens, vois-tu, Sou- 
bise, je n'oublierai jamais ce jour-là... C'était un dimanche, 
il pleuvait, et, malgré moi, j'étais triste. Je pensais aux amis 
absents, aux ennemis de cour, qui ne pouvaient me man- 
quer, aux maîtresses, dont pas une n'était venue me visiter 
dans ma prison; je maudissais, enfin, la sévérité du roi, et 
lisais près de ma fenêtre la tirade ù'Andromaque, cette belle 
tirade de l'ami Racine : 

Ne vous ^ouvient-U plus, seigneur, quel fut Hector? 

Lorsque, tout d'un coup, j'entends frapper deux coups à ma 
porte. 

» — Qui est là? m'écriai-je, et qui peut venir me voir par 
un temps pareil? 

» — Deux personnes de la cour, me répond le geôlier à 
travers la serrure. 

» — Je suis avec Racine, répliquai-je, cet ami me suffit. 
Je ne crois plus aux autres maintenant. 

*> — Quoi, pas même une femme? 

» Et il y eut un petit moment de silence. 

» La voix qui venait de me répondre avait laissé je ne sais 
quel trouble en mon esprit. J'avais tiré mes verrous; à l'in- 



Digitized by Google 



MADAME DE SOUBISE 



127 



térieur, je m'étais barricadé... Je m'attendris alors, j'ouvre 
à ces dames, et je vois... Mon cher Soubise, toi qui ne de- 
vines pas d'habitude, je te le donne en mille, cette fois... ou 
plutôt j'ai pitié de toi, et, te sachant mon ami, je veux bien 
te dire l'histoire jusqu'au bout... Imagine donc, mon cher, 
que je vois entrer dans ma chambre la duchesse de Riche- 
lieu en personne, conduisant avec elle... 
wm Sa nièce? 

— Nullement! une demoiselle, une fille d'honneur de la 
reine Marie-Thérèse, mademoiselle de Coëtlogon.., 

— La laide de la cour? 

— - Juste, mon pauvre Soubise ! Tu sais que ce surnom 
qu'on lui a donné, elle le mérite malheureusement. 

— Sans compter qu'elle est folle du beau Cavoie, je le 
sais encore ! Elle venait te porter des consolations ou des 
conserves de fleur d'oranger ! On dit qu'elle s'entend fort 
bien à ces deux choses. Excellente créature, après tout, 
Bretonne naïve, ardente, mais un cœur! 

— Pour cela, c'est vrai, et c'est encore ce qui me déses- 
père! Je lui voudrais l'âme aussi laide que sa figure; mais, 
loin de là, Soubise, elle a été pour moi un modèle de grâce 
et de bonté. En un mot, tu sais qu'elle m'aime , c'est chez 
elle une maladie, une rage; eh bien, chose étrange, per- 
sonne ne s'est avisé de blâmer cet amour, et, ce qui n'est 
pas moins prodigieux, tout le monde en a eu pitié. Il n'y a 
pas jusqu'à cet affreux duc de Roquelaure !... 

— La médisance incarnée, le singe le plus impudent!... 

— Eh bien, mon cher, il s'en va disant tout haut que je 
suis un cruel, un brutal, un rocher, un marbre, que sais-je 
moi? et en vérité il n'a pas tort. J'avoue que je ne me sens 
nullement humain pour mademoiselle de Coëtlogon, et je la 
lui céderais de grand cœur, à ce magot musqué; cela ferait 
du moins deux visages bien assortis... 

— JN'est-cepas elle, dis-moi, qui en était aux larmes et aux 
cris pendant que tu étais à l'armée ? La pauvre fille, assure- 
t-on, avait quitté ses parures tout le temps de la campagne. 
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— Tout cela, Soubise, n'est que trop vrai 1 Oui, ma mal- 
heureuse étoile veut que je sois adoré de mademoiselle de 
Coëtlogon. Jusques-là, je me contentais de me dérober de 
mon mieux à ses avances; je fuyais à la campagne ; je sou- 
pais parfois les fenêtres ouvertes chez la Magdelon Duprez, 
ou bien je faisais courir le bruit que j'épousais une mar- 
grave d'après la volonté de madame de Cavoie ma mère. Ah 
bien, oui ! Sous ombre que je devenais plus mauvais sujet 
ou plus rangé, Coëtlogon me harcelait tant et si bien, qu'en 
vérité, je crois, j'eusse préféré la Bastille à ses importunités. 
Je la maudissais, je l'exécrais. Tant fut procédé, le croiras- 
tu? que le roi et même la reine me le reprochèrent. Le 
moment où je leur ai promis d'être meilleur pour la pauvre 
Coëtlogon fut précisément celui où je me battis contre ce 
croquant, à qui Dieu et Racine fassent paix! Autres douleurs 
pour Coëtlogon du jour où elle me sut à la Bastille... Elle 
quitta ses belles robes et se vêtit le plus mal qu'elle put; 
elle parla au roi, entends-tu Soubise? et ce que personne, 
pas même Seignelay, mon meilleur ami, n'eût osé faire, 
elle, une simple fille d'honneur, elle l'a fait; elle a osé de- 
mander au roi ma délivrance, malgré la rigueur de ses édits... 

— Digne fille ! 

— Digne d'être aimée, tu as raison; mais que diable veux- 
tu! je ne l'aime pas ! Ah ! si elle avait seulement les yeux de 
ta femme l 

— Continue... Et que répondit le roi au placet de ton 
amoureuse? 

— Ce qu'il répond toujours, parbleu! quand il est ques- 
tion de faire grâce à un duelliste; il lui tourna le dos et s'en 
alla courre le cerf. 

— Elle dut être bien chagrine? 

— Elle ! chagrine? Tu ne la connais pas; elle devint fu- 
rieuse! Le soir de la chasse, au jeu de Monsieur, elle 
renouvela sa demande au roi, et, n'en pouvant rien ob- 
tenir, la rage la suffoqua, et elle le querella jusqu'aux in- 
jures... 
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— Le roi?... Allons donc! La bonne comédie que celle-là! 

— C'est aussi vrai que MM. de Luynes possèdent une 
excellente cave, dit Cavoie en se servant une rasade. Le roi, 
tu le vois d'ici, riait de tout son cœur; elle en fut si outrée, 
qu'elle lui présenta ses ongles (I). 

— Ses ongles!.,, malpeste! mais c'est une maîtresse fille 
que cette fille-là ! 

— Le roi comprit bien vite qu'il était plus sage de ne pas 
s'y exposer; il se contenta de regarder la reine en souriant. 
Au diner, qui, tu le sais, a toujours lieu en public, la du- 
chesse de Richelieu et les filles de la reine servent d'ordi- 
naire... Eh bien, tout le temps de ma prison, voilà bien une 
autre fantaisie dont tu vas rire... jamais Coëtlogon ne voulut 
servir au roi quoi que ce fût.. . Ou elle l'évitait, ou elle re- 
fusait tout net 

— Quelle tête! Une vraie Bretonne, tu as raison. 

— Ce qu'il y a de bon, c'est qu'elle ajoutait des phrases à 
toute cette pantomime... Que M. Cavoie languissait à la Bas- 
tille, que c'était la fleur des braves; que, pour lui, le roi, il 
ne méritait pas qu'on le servît à l'armée ou même à table... 
En un mot, un sermon du père Bourdaloue dans toutes les 
règles... 

— La plaisante demandeuse! 

— Oui, mais ce qu'il y a de moins plaisant, c'est qu'à la 
suite de tout cela, la jaunisse la prit, les vapeurs, le déses- 
poir; enfin, le croiras-tu? le roi et la reine, la voyant ainsi, 
ont exigé bien sérieusement de la duchesse de Richelieu 
qu'elle la mènerait... 

— En Bretagne? 

— Du tout, à la Bastille! à la Bastille où j'étais, et où, 
quand elle est entrée, j'ai cru voir un fantôme, tant la pauvre 
fille était changée ! Tu peux te figurer mon étonnement quand 
j'ai recueilli tous ces détails de la bouche de madame de 
Richelieu 



(\) Voyez Saint-Simon; aucun de ces détails n'est exagéré. 
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» — C'est qu'il n'y avait que votre grâce qui pût raccom- 
moder mademoiselle avec le roi, me dit cette bonne du- 
chesse... Monsieur de Cavoie, vous avez eu là un avocat ! 

y> Et, là-dessus, Coëtlogon tire une lettre de grâce, une 
lettre signée, contresignée, approuvée... en un mot, rien n'y 
manquait. Elle me voit sourire, me jeter à ses pieds, la 
remercier comme ma libératrice, et la voilà qui redevient 
d'une gaieté folle. 

» — Sortons d'ici, s'écrie-t-elle ; le carrosse de madame 
de Richelieu est près des fossés; hâtez- vous, que je vous re- 
conduise moi-même à l'hôtel de madame de Cavoie votre 
mère ! 

» Je voulais mettre en ordre quelques hardes avant de 
quitter ma chambre. 

)> — Une idée qui doit satisfaire la rigueur du roi l s'écria- 
t-elle. Vous vous êtes battu malgré les édits, vous serez 
pendu! 

» Et je la vois composant un mannequin des quelques ha- 
bits qu'elle trouve épars dans ma chambre; elle passe une 
corde à la fenêtre et adosse ce fantôme à l'un des barreaux. 
Il n'en fallut pas davantage pour que, le lendemain, chacun 
me crût mort, tandis que je devais mon salut à ma bienfai- 
trice. Elle riait aux larmes de cette espièglerie d'écoliôre, et 
moi, j'étais fort disposé à rire aussi, lorsque madame de 
Richelieu, m'attirant dans un coin de ma prison, au moment 
où j'allais en franchir le seuil, me dit ces mots qui me firent 
dresser les cheveux sur la tête : 

» — Je crois, mon cher marquis, que le désir de Sa Ma- 
jesté est de vous voir épouser mademoiselle de Coëtlogon. 

» C'était quitter Charybde pour retomber enScylla! 

» — Je ne pourrai jamais reconnaître assez les soins tou- 
chants et le dévouement de mademoiselle, murmurai-je en 
baissant la tête avec respect. 

» En ce moment-là, je l'avoue, Sonbise, j'aurais voulu 
qu'on me ramenât aux galères, comme cet ancien philosophe 
dont Bussy me parlait un jour... Je connais assez la cour 



Digitized by Google^ 



MADAME DE SOUBISE. 134 

pour savoir ce que me vaudra ce mot : Le désir de Sa Ma- 
jesté! Crois-moi, cher Soubise, c'est uniquement une com- 
mutation de peine... 

— Que veux-tu dire? 

— Qu'à présent me voilà comme Oreste en son fameux 
monologue, je me vois environné de serpents et d'Eumé- 
nides ! 

Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance! 

Tu ne sais pas, toi> ce que c'est que d'être aimé de made- 
moiselle de Coëtlogon? Je sois maintenant sa chose, son hy- 
pothèque, son bien. Elle me voudra toujours, à tonte heure, 
à toute minute; elle n'aura de cesse que ma mère (et ma 
mère l'aime comme sa fille depuis qu'elle m'a fait sortir de 
prison) n'ait donné les mains à ce contrat! Te le dirai-je 
enfin? tu vois un homme consterné de son bonheur, désolé 
de sa délivrance! Tu es, à cette heure, ma providence, mon 
seul Dieu! Quand tu es venu hier au soir, d'un air agité, 
demander au suisse de ma mère des détails sur mon trépas 
de la Bastille, j'étais dans le salon, où je me promenais à 
grands pas, songeant à aller voir notre amie commune, 
l'excellente et ingénieuse Cornuel, qui peut-être m'eût donné 
un bon conseil. Tu es venu, je t'ai vu, je suis sauvé... Mon 
plan, à cetto heure, est tout éclos, tout trouvé; il faut abso- 
lument, mon cher Soubise, que tu me laisses faire la cour à 
ta femme... 

— A... ma... femme? balbutia M. de Soubise étonné; que 
veux-tu dire? 

— Que c'est là, mon cher, le seul moyen d'éviter la tem- 
pête qui me menace, mon malheur, ma ruine, en un mot, la 
Coëtlogon, ma furie, mon monstre de Crète !... On va invo- 
quer ma reconnaissance, faire appel à mes sentiments... On 
ne manquera pas de m'objecter que je suis célibataire et dis- 
ponible, qu'on ne me connaît point d'attachement... Je te 
crois assez lettré, en un mot, pour avoir lu le Baron de Fœ- 
neste ? 
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— Au diable ï si je connais ce baron ! Que dit-il ? 
voyons. 

— Que, dans le monde de la cour, — notre monde à nous, 
mon cher, — on doit avoir des rubans, des chiens, des amis 
et des maîtresses seulement pour le paroistre. Que le pa- 
roistre est tout, et que rien ne vaut l'éclat. 

— Quelles billevesées me contes-tu là ? 

— Écoute donc, Soubise, nous sommes de trop vieux amis 
pour avoir rien de caché l'un pour l'autre. Tu dois com- 
prendre mieux que personne, mon cher, la frayeur que 
m'inspire ce désir de Sa Majesté, toi qui sais quelle rage elle 
a de faire des mariages; le tien ne t'a pas mal profité, je le 
sais; tu n'étais que gentilhomme avec quatre mille livres de 
rente d'abord; maintenant, tu es prince et tu en as quatre 
cent mille... Tout cela par ton mérite, et celui de ta femme, 
c'est vrai, continua Cavoie en se mordant les lèvres pour ne 
point trahir l'ironie de cette dernière parole. Que te manque- 
t-il? Absolument rien... 

— Rien... pas même une disgrâce, reprit M. de Soubise; 
oublies-tu que le roi a été prévenu contre madame la prin- 
cesse? 

— Raison de plus pour que je m'occupe d'elle, mon cher : 
c'est de la bonne et vraie diplomatie conjugale! Je ne suis 
pas un des hommes les plus mal faits du royaume : le roi se 
piquera au jeu que je joue ; il me fera venir, me parlera : je 
tiens mon sort et le tien entre mes mains! 

— Quelle folie! mais, après tout, cela regarde ma femme... 
Tu lui en parleras, c'est ton affaire. Je doute qu'elle accepte 
cette façon de cavalier servant, qui peut lui faire encore plus 
d'ennemis qu'elle n'en a... D'ailleurs, tu doubles ainsi la ja- 
lousie de mademoiselle de Coëtlogen ? 

— Et c'est tout ce que je veux! J'occupe l'ennemi et je 
lui donne le change sur mes projets. 

— A ton aise; tu sais que je suis loin d'être un mari ja- 
loux, incommode. Madame de Soubise a toujours eu pour 
toi une véritable tendresse ; fais-lui part de ta frayeur, dis- 
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lui ton plan, et je ne doute pas qu'elle ne t'aide. Il y a mieux, 
faisons si tu le veux, un pacte ensemble? 

— Lequel? 

— Je veux bien te l'avouer, je suis épris d'une enfant. 
Oui, mon cher, je suis amoureux fou de la Raisin, qui vient 
d'avoir de si beaux débuts sur le théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne ! Elle a vingt ans à peine et arrive d'Angleterre com- 
blée des présents de Charles II. Cela te regarde, presque 
une tragédienne! toi l'ami de M. Racine! 

— Je connais son mari, un buveur... un brutal. 

— Tu me pousserais avant dans les bonnes grâces de la 
jeune tragédienne? 

— Foi de Cavoie, tu seras bientôt avec elle du dernier 
mieux! Je connais Campistron, qui écrit en ce moment une 
pièce pour elle... 

— A merveille!... Ah çâ! puisque nous en sommes au plan 
de bataille, il faut que je fasse mon rapport; il y a déjà un 
assiégeant dans la place... Oui, mon cher marquis, nous 
avons ici un amoureux. 

— Un amoureux de la Raisin ? 

— Du tout, un amoureux de ma femme. 

— Pas possible ! 

— C'est comme je te le dis. 

— Alors, mon cher Soubise... Voyons un peu, laisse-moi 
deviner. Serait-ce...? 

— Ne te perds pas en conjectures, c'est tout uniment un 
jeune provincial, un Breton venu du fin fond de sa ville ou 
de son château, je ne sais plus trop lequel, et qui a, Dieu 
me pardonne ! une lettre de recommandation pour toi... 

— Et il est ici? 

— Depuis trois jours; c'est grâce à lui que j'ai découvert 
la retraite de ma femme... 

— Et, comme Sa Majesté m'a logé à la Bastille, tu le 
loges, toi, dans le château de M. de Luynes? Voilà de la gé- 
nérosité ! 

— Écoute donc : notre rencontre a été des plus comiques. 

8 
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Il soupirait dans an des bosquets de Versailles par un froid 
de dix degrés; je l'ai emmené ici à tours de roue, et il a 
rendu à ma femme un portrait dont elle semblait être in- 
quiète... A qui madame de Soubise peut-elle avoir donné 
un médaillon? 

— Je ne sais, ma foi... répondit Gavoie légèrement embar- 
rassé. Mais ne se peut-il pas qu'elle ne Tait point donné, et 
que quelque adorateur secret ait trouvé moyen de la faire 
peindre? 

— Parbleu ! tu as raison, c'est peut-être cet étourdi de Po- 
menars, qui a chez lui la collection complète de toutes les 
belles femmes de la cour? 

— A moins que l'ambassadeur d'Angleterre, M. de T^uzun 
ou M. de Guiche... 

— Arrêtons-nous là : peste! comme tu y vas! 

— Écoute donc, on ne trouve pas tous les jours esprit et 
beauté, et ce sont là deux fleurons de la couronne princière 
de madame de Soubise... Le soleil n'empêche pas les pla- 
nètes de graviter en cercle autour de lui, et, ma foi, je ne 
suis pas le seul, mon cher, qui aime ta femme en dépit du 
roi... 

— Silence, marquis, souviens-toi de la Bastille! 

— Comment diable veux-tu que je l'oublie? C'est parce 
que j'y pense, parce que je vois sans cesse ma fatale libéra- 
trice, mademoiselle de Coè'tlogon, que je te fais part de mes 
intentions amoureuses à l'endroit de madame de Soubise! Ce 
provincial ne peut me gêner; quelque petit hobereau de pro- 
vince, qui l'adore peut-être sur son portrait, un berger de 
Segrais, avec sa panetière et sa houlette !... 

— A te parler vrai, je ne m'en inquiète nullement; il dis- 
traira ma femme pendant le temps forcé de son exil, qui ne 
saurait être long. Madame de Soubise m'a dit connaître sa 
famille; il est de Bretagne, et le père de ma femme en avait 
le gouvernement, tu le sais... Après tout, du jour où il me 
déplaira le moins du monde... je le renvoie. Il m'a conté en 
chemin je ne sais quelle confession !... Mais j'aperçois d'ici 
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la chaise de madame la princesse; elle aura voulu faire une 
promenade d'automne dans le parc de M. de Luynes. Notre 
Breton cause à la portière avec elle... 

— En effet, reprit Cavoie en tournant les yeux du côté que 
Soubise lui indiquait, ce garçon-là me paraît môme assez 
bien tourné... Il faudrait pourtant qu'il ne se mît pas tou- 
jours en tiers de la sorte dans les conversations... Cela me 
déplaît, je le lui dirai. 

— Vas-tu lui chercher querelle, d'aventure, pour te faire 
remettre à la Bastille? 

— J'en aurais envie, ma foi, car ta femme est adorable... 
Vois donc la jolie main qu'elle étale complaisamment sur le 
velours de sa chaise t Elle a fait arrêter devant le perron, 
comme pour nous donner le temps d'achever cet excellent 
flacon de tokay ; à sa santé ! Ah ! si mademoiselle de Coè'l- 
logon avait le quart des attraits que je soupçonne à madame 
de Soubise ! 

Sur l'invitation de Cavoie, M. de Soubise remplit son 
verre; le colonel du régiment Dauphin poussa l'espagnolette 
de la fenêtre à travers laquelle tous deux regardaient la 
chaise. Les porteurs se tenaient respectueusement aux deux 
côtés. 

— A la santé de madame de Soubise ! s'écria Cavoie le 
verre en main, en se découvrant avec galanterie. 

Madame de Soubise tourna la tête; mais, presque en même 
temps., il y eut une explosion près de la chaise : c'était un 
coup de fusil tiré par le Breton sur un ramier qui passait. 
Régis ramassa l'oiseau et le présenta à la princesse. 

— Bien visé, jeune homme ! cria Cavoie ; j'ai fait la guerre 
en Hollande, et je m'y connais... Vous pouvez maintenant 
me présenter votre lettre, j'aime les braves ! 

Il enjamba la fenêtre et se trouva bientôt près de madame 
de Soubise. 
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V 

LE PROTECTEUR BIEN CHOISI 

Régis de Kerven rougit, soit qu'il ne crût pas M. de Ca- 
voie si près de lui, soit qu'il ne se souciât pas d'avoir d'autre 
témoin de son adresse que madame de Soubisè. Cependant, 
il tira la lettre de sa poche, et la remit, sur le perron môme, 
à M. le colonel du régiment Dauphin. 

La lettre lue, le marquis de Cavoie se répandit bientôt en 
compliments de tout genre sur la famille du jeune homme; 
il avait, disait-il, connu son oncle, qui servait dans les che- 
vau-légers du duc de Lorraine. Le marquis de Béringhen, 
premier écuyer du roi, l'estimait fort. 

— C'était un des héros du passage du Rhin ! reprit Cavoie, 
il est mort à côté du marquis de Revel, colonel des cuiras- 
siers. Un vaillant oncle que le vôtre, jeune homme ! Seule- 
ment, il avait le vin d'un triste... 

— Et comment cela ? reprit M. de Soubise. 

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais, quand il me faisait 
l'honneur de vider quelques flacons avec moi et M. de Bas- 
sompierre, sa phrase favorite était celle-ci : « Mon frère, mon 
pauvre frère ! » Nous ne pouvions rien en tirer de plus. Il 
parlait, je pense, de monsieur votre père, mort au service 
du roi... 

— Oui, monsieur le marquis, de mon père... mort au ser- 
vice du roi... Je ne l'ai point connu, malheureusement; mais 
la baronne de Morlac, ma tante, m'a toujours dit qu'il avait 
été un brave et loyal gentilhomme... 

— Je n'en doute pas... famille de Bretons! A merveille... 
touchez là, mon cher, et comptez sur moi. Ah çà! votre tante 
me parle de vous faire entrer au service? 
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Cette dernière phrase rembrunit le front de Régis, qui re- 
garda à la dérobée madame de Soubise. Elle venait d'entrer 
dans la galerie des portraits, qui précédait la salle à mander, 
et sur les meubles de laquelle un jour d'hiver envoyait alors 
des reflets mornes et tristes. 

La princesse était vêtue, par caprice sans doute, d'une 
ample robe d'amazone, de couleur orange, surmontée d'une 
jaquette de soie bleue, longue et serrée, comme en portait, 
bien avant ce règne, la duchesse de Longueville. Sa taille, 
un peu forte, semblait mal à l'aise dans cet étui, qui cachait 
d'ailleurs des bras dont le moule était charmant. En re- 
vanche, le feutre gris, orné de galons, posé coquettement 
sur sa tempe gauche, donnait à ses traits je ne sais quoi 
d'arrêté et de résolu ; et le ruban noir moiré, qui lui servait 
de tour de cou, et auquel brillait un diamant de la plus belle 
eau, faisait ressortir la merveilleuse blancheur de son teint. 
Un abattement secret, un chagrin caché perçait dans sa belle 
physionomie ; toutefois, on voyait bien qu'elle se ferait, dans 
l'occasion, un visage de commande, et qu'en dépit de tout, 
sa fierté ne se démentirait pas. 

Le marquis de Cavoie l'observait en homme habitué à 
sonder la profondeur des choses de cour; il paraissait con- 
naître de longue date madame de Soubise, et avoir fait une 
étude complète de son caractère. Cette disgrâce, dont la 
princesse portait le poids, donnait à son maintien un charme 
de plus aux yeux du marquis, soit que, comme l'a si bien dit 
la Rochefoucauld, il y ait dans le malheur de nos meilleurs 
amis quelque chose qui ne nous déplaise pas, soit plutôt qu'à 
l'aide de cette mauvaise fortune, Cavoie espérât se rappro- 
cher d'une femme qui l'avait jusque-là traité sur le pied d'un 
indifférent, sans encourager en rien ses hardiesses d'amou- 
reux. 

La tactique galante de ce beau siècle se résumait bien 
plus, on le sait, dans l'art de compromettre que dans celui 
de séduire ; l'amour consistait plus dans les apparences que 

dans l'effet; c'était un commerce poli, correct, dont chaque 

s* 
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phrase se trouvait notée à l'avance. Connu dans le monde 
par des exploits do tout genre, Cavoie unissait, à l'humeur 
chatouilleuse d'un raffiné, toutes les préoccupations d'un 
homme qui veut faire son chemin : les rayons de madame 
de Soubise, l'une des personnes les plus accomplies de la 
cour, devaient 1 éblouir. Admirablement doué, bien fait, cou- 
rageux, hardi, il avait traversé, avec un bonheur toujours 
croissant , cette première partie de la vie qui forme, pour 
ainsi dire, les académies d'un homme de cour ; il n'avait eu 
qu'à lever la main pour cueillir, et maintenant il ne voulait 
pas se baisser pour ramasser. Présenté, il y avait dix ans, à 
M. de Soubise par M. de Seignelay, il n'avait pas eu de peine 
à conquérir sa place dans la société de la princesse; mais, 
en même temps, il avait trouvé entre elle et lui une barrière 
insurmontable, un nom devant lequel les plus fiers se reti- 
raient. Trop courtisan pour songer à un assaut, trop adroit 
pour ne pas se conserver des intelligences dans la place, Il 
s'était borné à suivre les phases de ce bel astre, comptant 
d'ailleurs assez sur l'instabilité ordinaire qui s'attache au 
règne des favorites. Hâtons-nous de le dire ici : par une de 
ces exceptions fort rares dans la vie de Louis XIV, ce prince, . 
qui se regardait à tort ou à raison comme le plus bel homme 
de son royaume, et qui devenait jaloux du moindre rival 
galamment tourné, ne le fut jamais de Cavoie; il affectait 
même de le plaisanter souvent sur des prétentions exclusi- 
vement littéraires. La liaison intime du marquis avec Racine 
lui avait valu ce mot célèbre du roi: 

— Cavoie croit devenir bel esprit avec Racine, Racine 
avec Cavoie se croit un fin courtisan. 

Tel était le personnage qui examinait la contenance de 
madame de Soubise, après cette disgrâce dont nous nous 
ferions scrupule de ne pas dire la cause à nos lecteurs, si 
elle était mieux connue et plus clairement précisée dans les 
mémoires... 

A côté de ce brillant marquis, digne en tout de marcher de 
pair comme élégance et bravoure avec la fleur de cette cour, 
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les Sévigné, les Lauzun, les Guiche, les Russy, les Conti, les 
Béringhen, les Nogent, se tenait à moitié enfoncé dans son 
fauteuil M. de Soubise, d'abord époux d'une riche veuve qui 
n'était rien d'elle ni de son premier mari, dont elle n'avait 
pas d'enfants et qui avait donné tout son bien à M. de Sou- 
bise, par contrat de mariage. Ce bien, demeuré, à la mort de 
cette femme, à M. de Soubise, on avait songé dans sa fa- 
mille à le remarier et à en tirer parti ; il avait épousé sa cou- 
sine, mademoiselle de Rohan (1). 

La pièce où les hôtes de madame de Soubise se trouvaient 
réunis, et que l'on nommait la galerie des portraits, était 
dans un état d'abandon assez irrévérencieux, car elle con- 
tenait une série d'aïeux en costume du temps, dont un ban- 
quier d'aujourd'hui aurait été heureux de faire la trouvaille. 
Selon la méthode usitée pour l'encadrement dans les grands 
palais de Venise et de Rome, chaque portrait se trouvait in- 
crusté dans la boiserie, ce qui les mettait à l'abri des mains 
profanes. 

Ces tableaux, appartenant tous à la famille de Luynes, 
unie intimement avec celle de Montbazon, par une foule 
d'alliances successives, provenaient en partie de l'hôtel de 
Chevreuse et de l'hôtel de Guéménée, centres anciens de 
tous les conseils de la Fronde. 

Ils représentaient de fort agréables dames : les unes en 
diane chasseresse ou en Vénus, d'autres en robes de cour, 
toutes la bouche en cœur et le sourire sur les lèvres, quoique, 
dans cette triste et fatale maison des Rohan, il eût éclaté 
déjà bien des orages, et qu'à compter du seul Henri de Cha- 
bot, beaucoup de ces portraits eussent pu se voir couverts 
d'un crêpe. 

En effet, c'était d'abord le portrait de la duchesse douai- 

(1) « Madame de Chèvre use et madame de Rohan obtinrent 
presque en même temps (1643) de faire madame de Soubise dame 
du palais; et, une fois à la cour, sa beauté fit le reste. Le roi ne 
ut pas longtemps sans en être épris.» (Saint-Simon, t. III, p. 218.) 
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riêre de Rohan, la mère inconsolée du jeune Tancrède, dont 
nous avons retracé l'histoire touchante, cette mère à la prière 
de laquelle on avait placé, sur une pauvre tombe de Genève, 
une inscription en l'honneur de ce fils si cher et si cruelle- 
ment enlevé : Vidua dolorosa, mater incoiisolabilis (i). Cette 
veuve de Henri de Rohan, le grand capitaine, semblait lancer 
encore, du fond de son cadre, un regard sévère à sa fille 
Marguerite de Rohan. 

Celle-ci était peinte avec les honneurs accessoires de la 
poésie et de la prose; il "y avait au-dessous de son portrait 
un quatrain de Gombauld et une pensée de Sillon; elle por- 
tait les cheveux longs et déroulés, un casque à la Pallas, une 
lance et une cuirasse à écailles. A côté d'elle, Henri de Chabot 
était représenté en Mars jouant aux honchets. Le terrible 
chapitre des Mémoires de Tallemant, intitulé Mesdames de 
Rohan, eût paru d'une rare impertinence devant ces portraits 
hautains, entre lesquels on remarquait encore madame de 
Pienne, depuis comtesse de Fiesque, et mademoiselle de 
Haucourt, toutes deux sœurs de Henri de Chabot. Une carte 
des États de Bretagne et une autre du gouvernement d'An- 
jou, dont Henri de Chabot avait traité, étaient placées au- 
dessous de ces cadres, avec les armes de la maison prin- 
cière de Rohan (2). 

Sur le panneau d'en face figurait le prince de Guéménée, 
mort duc de Montbazon, et frère aîné de M. de Soubise, et 
sa mère la princesse de Guéménée, morte duchesse de Mont- 
bazon, celle-là même dont M. de Rancé, le fondateur de la 
Trappe, fut amoureux, et qu'il trouva si atrocement mutilée 
le jour de l'embaumement (3). 

(!) Termes de l'épitaphe. 

(2) Suivant l'État de France, le duc de Rohan-Chabot doit porter 
écartelé, au premier et dernier, de gueules, à neuf macles d'or, ac- 
costées et arboustées, rangées en trois fasees, chacune de trois ma- 
cles, qui est Rohan; au second et troisième d'or, aux trois Cha- 
bots de gueules, qui est Chabot. 

(3) Voyez Saint-Simon. 
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Un seul cadre se trouvait dans l'ombre ; par un singulier 
hasard, c'était celui du chevalier de Rohan, décapité en 1674. 

Le portrait de la belle madame de Soubise, notre héroïne, 
manquait seul à cette collection de MM. de Luynes, qui ren- 
fermait, en outre, beaucoup d'autres peintures et médaillons 
de famille (1). Une vaste cheminée, dans le goût du temps, 
supportait, au fond de cette galerie, une assez belle glace de 
Venise, devant laquelle la princesse se tenait alors debout, 
examinant avec tristesse l'oiseau que Régis venait de dépo- 
ser sur son marbre. 

Le silence était profond depuis quelques secondes, et il te- 
nait peut-être à l'aspect sévère de cette pièce longue et 
froide, quand madame de Rochefort entra, ayant en main 
une foule de lettres auxquelles il ne manquait plus que le , 
cachet. Elle en donna lecture à voix basse à la princesse. 

— Trouvez-vous, ma toute belle, que je sois digne d'être 
votre secrétaire? Voilà qui est convenu, vous avez la rou- 
geole, une rougeole horrible (2) ! Cela fera peur à vos bonnes 
amies, qui ne manqueraient pas de vouloir vous relancer 
ici, quand il vous faut le calme et le repos. Voilà une liste 
des adresses, faites-les écrire par ce jeune homme, qui peut 
se vanter de m'avoir causé une belle peur, il n'y a qu'un 
instant, avec son coup de fusil!... 

Régis s'excusa près de madame la maréchale, et s'assit à 
une table de Boule, placée près de la fenêtre... Il se mit 
bientôt en devoir de copier la suscription de chaque lettre . 



— Une fort jolie main ! vois donc, Soubise, dit le marquis 



de Cavoie au prince ; il a un peu de l'écriture de Racine ! 
Aurait-il envie d'être secrétaire de la reine mère? 



— Il y en a de plus mal tournés, reprit à demi-voix maS^r^ 



(1) Au château de MM. de Rohan, en Bretagne, tous figurent 
encore avec la petite mèche de cheveux hlancs qui servit à faire 
reconnaître Tancrède de Rohan à l'université de Hollande. (Voyez 
les Registres du parlement pour son procès.) 

(2) Voir madame de Sévigné. 
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clame de Rochefort; depuis six jours qu'il est avec nous, il 
est d'une attention, d'une prévenance v . 

— Nous verrons à faire quelque chose pour lui, dit Ca- 
voie; sa famille m'est connue; je le lierai avec le petit d'Har- 
rouis, un Breton tapageur, qui va déjà très-joliment... 

— Une belle éducation que vous lui donnerez là, mon- 
sieur de Cavoie. Consolez donc plutôt notre chère prin- 
cesse... A peine lui parlez-vous depuis un quart d'heure!... 

Lorsque le marquis s'approcha, la princesse regardait en- 
core le pauvre oiseau; le duvet de son aile était tacheté de 
sang. 

— Présage de victoire, madame : c'est ainsi que vous per- 
cerez vos ennemis, soyez-en sûre! 

Cavoie ajouta plus bas : 

— Vous avez un portrait à moi, ne le niez point; je vous 
aime, rendez-le-moi. 

— Quelle folie! ce n'est point moi qui vous l'ai donné; 
vous l'avez fait peindre sans mon consentement, je le garde. 

— En vertu de quoi ? 

— De ce que je vous en propose un autre. 

— Lequel? 

— Celui de mademoiselle de Coëtlogon! Je sais qu'elle 
est amoureuse de vous plus que vous ne pouvez l'être de 
moi. L'échange ne vous sourit pas? 

— Madame la princesse, interrompit M. de Soubise, doit 
être à cette heure pleinement rassurée sur le sort de notre 
cher marquis 1 II doit rejoindre son régiment à Saint-Ger- 
main, et ne peut nous accorder que trois jours. Et puis 
tout Paris a hâte de le voir, ce cher Cavoie, après sa sortie 
de la Bastille! Je vous prie, madame, de le traiter en 
ami! 

— M. de Cavoie sera toujours le mien, répondit la prin- 
cesse en lui tendant la main avec une noble confiance; il ne 
tient seulement qu'à lui de me prouver qu'il veut me servir; 
oui, j'ai une grâce à vous demander, marquis. 

— Laquelle? 
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— C'est, poursuivit madame de Soubise avec émotion, et 
de manière à ne pas éveiller l'attention de Régis, qui con- 
tinuait à écrire, c'est que vous me promettiez de servir de 
père à ce jeune homme... 

— De servir... de père... à ce... jeune homme? balbutia 
Cavoie étonné. Mais je ne demande pas mieux en vérité... 
Vous lui portez donc un intérêt?... 

— Véritable, profond, continua-t-elle en devenant d'une 
pâleur subite; ma disgrâce, marquis, m'occupe moins que 
son avenir... Sa vue me trouble, me confond... J'avais be- 
soin de le savoir heureux... et c'est sur vous, cher marquis, 
que j'ai jeté les yeux. Nul ne nous écoute... Madame de Ro- 
chefort cause avec M. de Soubise. Pour lui, pour mon pro- 
tégé, jurez-moi de tout entreprendre. 

— Quel ton solennel pour me recommander un provin- 
cial! 

Et Cavoie murmura tout bas : 

— Après cela, il est de toute évidence qu'elle Tairne! 
Il reprit bientôt : % 

— J'aime à voir que vous me faites jouer les rôles de tu- 
teur. Y aurait-il donc plus de six jours que vous connaissez 
ce jeune homme? 

Madame de Soubise ne répondit pas; mais le marquis dut 
facilement se convaincre que cette seule question réveillait 
en elle un ressouvenir pénible... La princesse était retombée 
tout d'un coup dans un morne abattement, et ses beaux yeux 
bleus, voilés de larmes, se tournaient vers Régis avec une 
singulière expression d'intérêt. En vérité, on eût dit que 
cette femme n'avait pas encore aimé, à voir l'honnête et 
douce rêverie dans laquelle elle venait de tomber vis-à-vis 
de ce simple jeune homme, trop occupé lui-même pour la 
regarder en ce moment. Madame de Soubise se trouvait sub- 
juguée par une de ces tristesses vives et soudaines qui res- 
^ semblent tant à l'amour, qu on s'y méprendrait. Dès l'instant 
où Régis de Kerven lui avait dit son nom seulement, tout 
ses sentiments s'étaient trouvés dirigés, comme malgré elle 
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vers le Rreton, avec une sorte de ténacité douloureuse don 1 
elle ne pouvait se défendre. Tombé du ciel ou sorti de 
l'enfer, ce nouvel hôte occupait toute sa pensée. Il était par- 
venu à étourdir la douleur profonde que madame de Soubise 
ressentait de sa disgrâce. A la seule vue de ce jeune homme, 
la princesse avait trouvé dans son cœur des anxiétés in- 
connues, un remords profond, implacable, que semblaient 
aviver encore l'innocence et la jeunesse de Régis. Encore 
étonnée, elle le regardait sans nul doute comme l'accident 
le plus étrange de sa vie calme et réglée môme au milieu de 
toutes les apparences du désordre. De quelle nature était ce 
lien si rapide qui les unissait, et pourquoi les larmes de la 
princesse avaient-elles coulé la veille, rien qu'à regarder 
Régis de Rerven? Madame de Soubise eût pu seule le dire 
àCavoie; mais le colonel du régiment Dauphin, qui avait 
pour habitude de vouloir tout deviner, et de ne pas croire 
aux choses vagues, jugea à propos de décider devant le tri- 
bunal de son opinion que Régis était aimé. 

D'après ce premier coup d'œil jeté sur cette vie de châ- 
teau mystérieuse, à iaquelle madame de Soubise avait bien 
voulu se condamner, il jugea que la place était prise et qu'il 
ne lui restait plus qu'à rentrer dans la catégorie des oncles, 
pères et tuteurs, qui tiennent en leurs mains le flambeau de 
la prudence pour éclairer la jeunesse. En acceptant ce rôle, 
et en assurant la princesse de son appui pour son protégé, 
Cavoie se promit bien d'arracher au provincial ce secret, que 
madame de Soubise ne lui dévoilerait pas. 
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DEUX RÉSOLUTIONS 

i 

De son côté, Régis avait une énigme non moins difficile à 
pénétrer : il ne pouvait guère s'expliquer son séjour dans 
ce château. M. de Soubise lui-même l'avait présenté à sa 
femme, cela était vrai; mais, à peine admis dans l'intimité 
de la princesse, il était loin de se dissimuler qu'il avait porté 
dans son esprit un trouble étrange ; il avait produit sur elle 
l'effet d'un vrai héros de roman. Cet amour qu'il ressentait 
déjà çour sa noble bienfaitrice lui semblait mêlé de'je ne 
sais quel étonnement vague ; il en mesurait l'abîme avec 
effroi. L'aspect de ces vastes jardins dépouillés et mornes, 
le murmure mélancolique de ces eaux vis-à-vis desquelles 
il se surprenait souvent à rêver sous la fenêtre de sa noble 
hôtesse, avant qu'elle descendît le matin, la solitude pro- 
fonde de ce manoir sombre et ruiné, tout lui donnait le temps 
de s'examiner lui-même et de sonder les moindres replis de 
sqp cœur. Il n'y rencontrait guère que des souvenirs d'en- 
fance pleins de sauvagerie et d'àpreté, comme certains sites 
de la Bretagne, des promenades solitaires à travers les landes 
ou les rochers, l'image de la vieille tante qui l'avait élevé 
comme son fils, et tous les instincts impétueux d'un jeune 
homme qui ne se sent pas à sa place. A part quelques ma- 
gnifiques couchers de soleil entrevus des vastes hauteurs de 
Ciisson, quelques chansons bretonnes recueillies par lui 
comme autant de campanules blanches au bord des haies, 
ses chiens et son cheval, qu'il avait laissés à un vieux garde, 
Régis ne se rappelait avoir rien aimé. La première femme 
dont le hasard levait si complaisamment le voilq devant lui, 
était non-seulement une belle et noble personne, c'était de 

9 

i 
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plus une femme qui savait son nom! Un lien inconnu l'unis 
sait à elle, un lien heureux ou fatal; cet amour avait donc 
pour lui un double attrait, celui d'une curiosité excessive et 
d'uu entraînement fondé sur la beauté souveraine de son 
idole. 

Dès que M. de Soubise l'avait laissé seul avec sa femme 
pour partir en courrier, ainsi que nous l'avons vu, à la re- 
cherche de Cavoie, le Breton s'était demandé : 

— Qné vais-je dire à cette princesse si fièreî vais-jedonc 
être pour elle une distraction de quelques heures, ou bien 
doit*elle m'apprendre un secret dont elle reste seule dépo- 
sitaire ? Maintenant que je suis seul avec elle, je tremble 
comme si j'étais coupable ! A quelle branche me rattacher, ô 
mon Dieu? 

Régis de Kerven, si troublé qu'il fût, avait (chose étrange 
pour lui) rencontré chez la princesse une terreur plus pro- 
fonde et plus réelle ; la conversation, au lieu d'être pour elle 
un sentier doux et facile, n'était devenue qu'une voie âpre 
et rude ; sa voix seule traduisait assez les angoisses de son 
âme. Par instants, elle le regardait comme une sœur douce 
et bonne regarde son frère chéri ; d'autrès fois, elle attachait 
sur lui un œil morne et désespéré. Pour une nature aussi 
primitive que celle de Régis, il n'y avait dans ces mouve- 
ments divers que l'indice d'un intérêt triste et doux; le jeune 
homme ne soupçonnait pas. Orphelin dès sa naissance, 
maître de ses actions et de sa vie, il s'était fait lui seul son 
âme et ses idées; il arrivait à Paris vierge de toute souillure 
et de tout contact étranger ; libre et lier, il ne se fût contraint 
à la tutelle d'aucun maître. Il ne se rappelait pas que sa 
vieille tante, la baronne de Morlac, l'eût jamais entretenu de 
ses aïeux; cependant il avait pu voir, aux respects de ses 
domestiques et aux prévenances de quelques châtelains bre- 
tons du village, qu'il était vraiment digne du sang des Ker- 
ven, dont il portait la devise orgueilleuse : Haud immemor } 
gravée sur une bague qu'il avait au doigt, une bague que sa 

tante assurait venir de son père. Quand Régis pressait la 
t 
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baronne de lai donner quelques détails sur le comte Robert 
de Kerveu, son père, madame de Morlac semblait prendre à 
tâche de détourner la conversation ; il y avait même chez elle 
une répugnance visible chaque fois que Hégis témoignait le 
désir de savoir au moins en quel pays son père était mort et 
le lieu où l'on avait déposé son corps. L'ignorance des gens 
du pays avait bien souvent découragé Régis plus encore que 1 
le silence de la baronne, mais il respectait ce silence môme, 
parce qu'il devait beaucoup à madame de Morlac. Veuve et 
délaissée, cette unique sœur de son père avait pris soin de 
lui dès son enfance ; sa lettre au marquis de Cavoie ne pei- 
gnait que trop les inquiétudes et les angoisses que cette sé- 
paration lui causait. Qu'allait-il devenir sur le pavé de cette 
grande ville, au milieu des indifférents et des seigneurs de 
cette cour? Il n'avait, après tout, quç le nom de son père, 
son épée et la protection de M. de Cavoie. La pauvre vieille 
femme terminait sa lettre en suppliant le marquis de l'appe- 
ler à Paris du jour où Régis y courrait un danger réel; sa 
conscience lui faisant, disait-elle, un devoir de se trouver 
près du dernier des Kerven, dans un semblable moment. 
Elle ajoutait en post-scriplum qu'elle faisait dire tous les ans 
deux messes à Clisson, l'une pour son cher Régis, l'autre 
pour que le Dieu des armées protégeât toujours M. de Ca- 
voie. 

— Brave femme! pensa le marquis en se dirigeant vers 
la petite chambre qu'occupait Régis au château de M. de 
Luynes, elle ferait bien mieux de prier pour moi le dieu de 
l'hymen! Quand je songe que, cette nuit môme, je me voyais 
dans la. chapelle de Sa Majesté, à Versailles, devant deux 
carreaux de velours, l'un pour moi, l'autre pour mademoi- 
selle de Coëtlogon!... Allons, Cavoie, une bonne action, 
mon cher; en attendant que je sois marié, servons de père 
à ce digne jeune homme! Qui sait? peut-ôtre le Ciel m'en 
tiendra compte et fera trouver à mademoiselle de Coëtlogon 
un autre mari que moi ! 

Lorsque le marquis entra, il trouva Régis le front appuyé 
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dans ses deux mains; le jeune homme repassait peut-être 
en lui-même chacun des événements bizarres dont il se- 
trouvait l'acteur depuis son arrivée, quand il se sentit frapper 
familièrement sur l'épaule par le colonel du régiment Dau- 
phin. H se tourna et parut surpris de voir Cavoie botté, épe- 
ronné, comme s'il allait monter à cheval. 

— C'est le dernier jour que je dois passer dans votre 
compagnie, mon jeune ami. Nous avons à causer ; je vous 
demande seulement pardon d'interrompre vos réflexions. 
Faisiez-vous par hasard un sonnet ou un poëme à voire 
belle? 

Régis se troubla et répondit en baissant les yeux : 

— Personne ne m'a jamais aimé, monsieur le marquis. 

— Comment donc! pas même en Bretagne? Voilà un vrai 
cadeau que vous allez faire à nos dames de cour, un cœur 
tout neuf! Tout de bon, vous êtes bien. 

— - Je désire, monsieur le marquis, me rendre digne de 
l'intérêt que vous me témoignez, dit Régis ému de se trouver 
devant un homme aussi renommé par sa bravoure que Ca- 
voie. Je suis le seul de ma famille : mon oncle et mon père 
étaient au service. 

— Et voilà des titres que nous ferons valoir, soyez-en 
sûr! J'ai seulement du regret de vous donner une mauvaise 
nouvelle ; nous sommes en pleine paix. C'est dommage, il 
n'est rien de tel que la tranchée pour former un brave l Les 
balles de mousquet eussent été pour vous des pastilles ou 
des œufs parfumés, qui sait même? vous alliez le grand 
chemin au bâton de maréchal de France ! 

— Monsieur le marquis, répondit le jeune homme en 
souriant, je ne vise pas si haut; que la fortune m'offre seu- 
lement l'occasion de me distinguer, et j'en profiterai avec 
honneur. 

— Bien parlé, jeune homme; vous ferez comme votre 
oncle. Dès la première campagne, il eut une compagnie de 
cavalerie. Mais parlons d'un chapitre plus intéressant que la 
guerre; vous êtes amoureux... ne le niez pas! 
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— Monsieur le marquis... 

— Écoutez donc, vous avez devant vous un soldat qui a 
fait aussi ces sortes de campagnes! Vous êtes bien tourné; 
vous tuez les oiseaux à merveille, et vous ramassez les mé- 
daillons qui tombent des poches. 

— Je ne puis comprendre... 

— Que ce médaillon trouvé par vous m'appartienne? Rien 
de plus simple. 11 est bon de vous dire que je suis le soupi- 
rant déclaré de la belle madame de Soubise; je l'avais fait 
peindre à son insu, et cela, par la sambleu! m'a coûté cher, 

. une miniature de Coypel, rien que cela! 

— Vous aimez madame de Soubise? 

— Certainement, et je viens, en ami, vous donner un bon 
conseil. N'y songez pas. 

— On doit se retirer devant M. le marquis de Cavoie, dit 
le jeune homme avec une singulière expression de fierté, 
qui déconcerta un instant Cavoie lui-même; par malheur, 
j'ai une conversation indispensable à demander à madame 
la princesse; de cette conversation dépend mon avenir, ma 
vie... 

— Votre avenir! s'écria Cavoie étonné. Peste! continua- 
t-1 à part, je ne le croyais pas si épris et peut-être si avancé. 

— Ainsi, jeune homme, vous refusez de me suivre? 

— Écoutez, monsieur de Cavoie, reprit le provincial en 
s'animaot par degrés, je ne vous suivrai qu'à cette condition ! 

Régis avait prononcé ces paroles d'un air si brusque et si 
décidé, que, malgré lui et pour la première fois peut-être, le 
marquis se sentit ému d'un intérêt subit et profond pour le 
jeune homme. Évidemment, il se passait dans Régis un de 
ces combats intérieurs qui brisent les forces des plus réso- 
lus ; sa poitrine était oppressée et de grosses larmes se fai- 
saient jour dans ses yeux. Si naïf que lui parût cet amour, 
Cavoie songea sans doute qu'il avait passé autrefois par de 
telles épreuves, car il tendit sa main au Breton, et lui dit qu'il 
l'attendrait près de la petite porte du parc. 

— Je n'en vais pas moins faire seller nos deux chevaux, 
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poursuivit-il ; tâchez, mon cher, que votre entretien ne soit 
pas trop long! Les amoureux s'oublient volontiers, et j'au- 
rais envie, par la sambleu! de me placer en sentinelle à la 
porte de cette chambre. 

— Je ne vous demande qu'une demi-heure, monsieur le 
marquis. 

— Cela veut dire une heure, répondit Cavoie ; à votre 
aise, mon cher, je vous ai provenu; agissez près de madame 
la princesse comme vous l'entendrez. — Le pauvre garçon, 
pensa-t-il, il a pris l'amour au sérieux! parole d'honneur! 

Cavoie siffla un air et se dirigea négligemment vers les 
communs du château. Pendant ce temps, Régis, qui hâtait 
le pas, prenait le chemin des appartements de madame de 
Soubise. 

Il y a daus toute résolution soudaine un courage dont 
rien ne saurait donner l'idée; le jeune homme ne compre- 
nait que trop de quelle importance était pour lui cette en- 
trevue, qu'il n'avait pas même demandée. R trouva la prin- 
cesse agenouillée sur un coussin de velours, devant un 
prie-Dieu; en ce lieu, des voix non moins tristes avaient 
peut-être demandé avant elle des consolations à celui qui 
ranime les cœurs souffrants. La beauté de madame de Sou- 
bise se relevait alors de toute l'expression de la douleur; elle 
aussi se trouvait dans un trouble inexprimable. 

Elle parut moins surprise qu'affligée de la démarche de 
Régis, et, quittant le livre d'heures où ses yeux demeuraient 
encore attachés lorsqu'il entra : 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle, qui peut me valoir cette visite? 
Partiriez-vous donc déjà?... M. de Cavoie?... 

— M. de Cavoie m'a tout dit, madame, répondit Régis 
d'une voix tremblante; je sais qu'il vous aime; je sais que 
je suis un insensé... 

— Un insensé, vous! et pourquoi? 

— Parce que, depuis le jour où j'ai mis le pied dans ce 
château, j'ai osé me dire que votre douleur, vos larmes, vos 
secrets peut-être... m'appartenaient; que, du moment où 
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mon nom ne vous était pas inconnu, j'avais peut-être des 
droits à vous protéger ou à mourir pour votre cause! Je ne 
veux pas, madame, vous parler de mon amour; je ne veux 
que me jeter à vos pieds et vous montrer à quel point je me 
repens de mon imprudence. 

— De votre imprudence, enfant! 

— Oui, j'aurais pu renvoyer ce portrait par un messager, 
j'aurais pu... Mais, pardonnez-moi, il y a entre nous un mys~ 
tèfe que je tiens à éclaircir; il y a dans ma rencontre for-* 
tuite avecvous une énigme dont vous devez déchirer le voile. 
Demain, j'y suis résolu, j'aurai quitté la paix de ce château 
pour le tumulte d'un camp; demain, vous ne serez plus pour 
moi qu'une mémoire aimée ou un souvenir plein de trouble... 
Soyez généreuse, apprenez -moi vous-même comment je 
pouvais encore, moi si modeste et si pauvre, occuper hier 
une seule ligne dans ces paroles qui ne devaient être enten- 
dues que de Dieu seul!... 

Madame deSoubise regarda le jeune homme avec l'expres- 
sion d'une invincible terreur, et, s'adressant à lui d'un ton 
plein d'alarme et de douceur tout ensemble : 

— Vous êtes né en Bretagne, n'est-ce pas? près du châ- 
teau de... 

— Près du château de Clisson, se hâta de répondre 
Régis. Je crois vous l'avoir dit, madame la princesse, je n'y 
ai jamais entendu parler de ma famille. Ma tante ost une 
pieuse et sainte personne; mais j'ai plus d'une fois maudit sa 
discrétion étrange à mon égard. Par moments, vous l'a- 

,% vouerai-je ici ? je tremble qu'il n'y ait eu sur les auteurs de 
mes jours je ne sais quelle sombre et lugubre histoire; je ne 
me souviens pas d'avoir reçu leurs caresses, jamais je n'ai 
vu à mon chevet d'enfant reluire une épée de gentilhomme, 
celle que mon père a dû porter avec honneur. 

— Avec honneur.,, oui..., reprit-elle à son tour, comme 
subjuguée par les larmes qui débordaient des yeux du Bre- 
ton, car Kégis pleurait, et , dans ce regard jeté en ar- 
rière, dans ce regret profond de n'avoir pas même un ami, 
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il venait de rencontrer une nouvelle source de douleur. 

— Vous l'avez donc connu? murmura-t-il, stupéfait à son 
tour des derniers mots que madame de Soubise avait laissé 
échapper; vous auriez vu mon père? Oh! madame, je savais 
bien que le peu de bonheur qui m'attendait me viendrait de 
vous!... 

— Oui, je l'ai connu, dit-elle dans un morne et sombre 
abattement; oui, un jour, bientôt... nous pourrons tous deux 
parler de lui. Mais, avant cela, Régis, il faut que vous soyez 
heureux; il faut qu'on m'ait donné à moi-môme la permis- 
sion de tout vous apprendre. Je ne m'appartiens pas, enfant; 
je suis aux miens, j'outragerais moi-même la mémoire de 
mon père si, devant ce Dieu qui nous écoute, je venais vous 
parler du vôtre... 

— Je ne puis comprendre ... 

— Qu'il y ait dans la vie d'une personne qui vous aime un 
secret que vous ne puissiez pénétrer, n'est-ce pas? Conten- 
tez-vous de savoir que jamais amour n'aura été plus tendre et 
plus sûr que celui que je vous tiens en réserve. Régis, je vous 
aime comme si vous étiez mon fils; je veux remplacer pour 
vous cette mère que vous n'avez pas connue. Hélas! j'ai 
connu la mienne, ô mon Dieu ! Moi qui vous parle, je sais 
par quelles fautes et par quels remords implacables elle a 
passé! C'est un terrible legs que cette mémoire, Régis, et, 
si je ne vous parle point de mon père... 

Les yeux de la princesse s'étaient involontairement fixés 
sur l'un des portraits de cette salle... celui de Henri de Cha- 
bot. Il y portait le bâton de commandant, et on lisait au bas : 
« Henri de Chabot, duc de Rohan, gouverneur aux États de 
Bretagne. » 

Devant la figure retracée sur cette toile, madame de Sou- 
bise paraissait en proie à une foule de mouvements intra- 
duisibles pour Régis ; elle semblait tour à tour éviter ou bra- 
ver le regard de ce portrait; une pensée amère, un souve- 
nir plus aigu mille fois que la lame d'un poignard remuait 
son cœur ; elle reportait tour à tour son attention sur le jeune 
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homme et sur le héros terrible du cadre; vaincue sans 
doute, à la fin de cet examen, par la douleur ou par le re- 
mords, elle se laissa tomber au-dessus d'une image de la 
Vierge suspendue au pied de son prie-Dieu, et, joignant 
- les mains, dans un égarement difficile à rendre : 

— Veillez sur lui, mon Dieu ! s'écria-t-elle, veillez sur lui ; 
vous savez en quelle circonstance je l'ai promis à sa mère ! 

— A ma mère ? balbutia Régis, pâle de surprise. Oh ! vous 
en savez plus sur ma famille que moi qui vous parle ici! Par 
pitié, madame la princesse, ne me cachez rien, et, à moins 
que vous nê me croyiez indigne de recevoir de vous une 
révélation... 

— Oh ! ce n'est qu'à Dieu, ce n'est qu'à Dieu seul ! Ja- 
mais, non, jamais, Régis, je n'aurai ce triste courage. Ou- 
bliez mes paroles, oubliez-moi, ou plutôt laissez-moi veiller 
sur vous de loin comme de près, laissez-moi racheter par 
mon amour... 

— Votre amour, avez-vous dit, madame! et que ne sau- 
rait-il donc racheter? Grâce au ciel, dans tout ce que vous 
m'avez laissé entrevoir, nulle barrière ne s'élève du moins 
entre nous deux, nulle, excepté celle du rang et de la for- 
tune... Laissez-moi me dire votre serviteur, votre esclave... 
Hélas ! je le sens bien, la meilleure portion de mon cœur 
reste ici, je vous regarde et vous écoute sans respirer. Vous 
êtes désormais sacrée pour moi. J'entrevois un jour où 
vous me rappellerez peut-être auprès de vous... Alors ce ne 
sera plus l'humble Breton qui vous parlera, ce sera un homme 
digne de vous et du nom qu'il porte ; car vous m'aurez appris 
l'ambition ; je vivrai et je mourrai comme mon père ! 

— Comme votre père 1 murmura-t-elle d'une voix altérée. 
Elle regarda Régis de l'air effaré dont on regarde un fan- 
tôme. 

— Et si cette entrevue, reprit-elle, devait être la dernière; 
si, en frappant un jour aux portes du château, vous ne de- 
viez plus me retrouver? 

— Votre existence, je le sais, est semée pour moi d'om- 
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bres et de mystères, reprit le jeune homme; je ne vous con- 
nais que depuis peu, madame, et j'entends parler ici devant 
moi de cour, de disgrâce et de retraite. Vous aurez peut-être 
déplu au roi, vous si bonne et si belle, vous injustement 
accusée, enviée de toutes, jo gage!... Je ne connais pas vos 
torts envers Sa Majesté ; mais votre innocence ne saurait être 
un doute pour moi... 

L'air de touchante simplicité avec lequel Régis prononça 
ces paroles fit passer un éclair d'inquiétude sur le front de 
madame de Soubise; elle craignait sans doute, sans trop 
pouvoir expliquer les motifs de cette crainte, que Régis 
n'eût déjà pénétré, à son tour, un secret plus facile à deviner 
que celui qu'elle lui cachait: l'amour du roi! La candeur 
du jeune homme la rassura, et elle éprouva une sorte 
d'orgueil à le voir si peu instruit de tout ce que le monde 
savait. 

— M. de Cavoie ne vous a-t-il donc rien dit? reprit-elle en 
le regardant fixement. 

— Il m'a dit, madame, que je ne devais pas songer à vous, 
et qu'il espérait vous faire agréer pour lui-même l'amour 
dont il s'était interdit de vous parler. M. de Cavoie est mar- 
quis, et je ne suis qu'un pauvre gentilhomme! 

La princesse sourit; mais, soit qu'elle eût à cœur de 
laisser Régis dans la persuasion où il était de cet amour, 
pour donner le change à ses idées sur elle, soit qu'elle n'at- 
tachât aucune importance à ces paroles, elle se hâta de ré- 
pondre : 

~» M. de Cavoie est un homme sûr et loyal, à qui vous 
pouvez vous ouvrir en tout; suivez ses conseils, et je ne 
doute pas qu'il ne vous pousse à la cour et aux emplois. 

Ces derniers mots furent dits avec une apparence de sé- 
cheresse qui était loin de l'àme de madame de Soubise, mais 
qui rallumèrent tous les soupçons du jeune homme. 

— Je m'ai point encore assez de courage, reprit-il, pour 
suivre à l'armée un rival dont la seule présence m'est 
odieuse. C'en est fait, madame! je renonce à partir avec 
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M. de Cavoie! Avec l'aide du Ciel; j'espère me faire d'au- 
tres protecteurs ; excusez ma franchise de Breton, mais je 
vous aime trop pour affronter ainsi un supplice de tous les 
jours 1 * 

Devant l'emportement d'un pareil aveu, que pouvait seule 
adoucir l'extrême tristesse de celui qui parlait, madame de 
Soubise parut réfléchir un instant; puis, comprenant la souf- 
france de cette âme jeune et naïve, elle en eut pitié, et dit à 
Régis: 

— Et si je n'aimais pas M. de Cavoie, partiriez-vous? 
Pour toute réponse, le Breton s'agenouilla et porta à ses" 

lèvres la main que lui tendit la princesse. Il la regardait et ne 
doutait pas; elle, de son côté, ne pouvait s'empêcher de lui 
sourire à travers son découragement et &a tristesse. La vue 
de ce jeune homme semblait avoir le pouvoir de la dégager 
de tout lien; devant lui s'effaçait la douleur de sa disgrâce, 
cette douleur plus poignante mille fois pour une femme que 
toute douleur d'amour. 

En ce moment, un pas de chevaux retentit sous les murs 
du parc. Régis pâlit et il s'appuya contre le prie-Dieu. 

— - Nous allons donc nous quitter, reprit- elle avec une 
indicible amertume. Hélas! poursuivit-elle, le consolateur 
que j'ai choisi, mon cher Régis, vaut mieux que M. de Ca- 
voie... 

Il tressaillit et la regarda d'un air étonné. 

— C'est Dieu, répliqua-t-elle, ouf, c'est Dieu que j'ai choisi. 
Nous prions, Régis, deux chemins bien différents. Vous 
suivez M. de Cavoie à Saint-Germain; moi, je me retire aux 
grandes Carmélites ! 

Il y eut entre eux un silence qui dura quelques secondes; 
les yeux de madame de Soubise étaient mouillés de ces 
larmes que les anges du ciel ramassent comme amant de 
perles; elle avait fait à Dieu 1$ sacrifice de sa beauté et de sa 
vie. Placée entfe cet écueil qu'on nomme le désespoir et l'a- 
mour d'un enfant que tout lui faisait une loi de fuir, elle 
n'avait point hésité. Ce n'était plqs une agitation fébrile qui 
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la dominait; elle avait mis sa volonté et son cœor aux mains 
de la Providence. 

' Régis la contemplait dans une stupeur immobile. Accablé, 
haletant sous tant d'émotions successives, il se laissa bientôt 
emraîner par Cavoie, que l'ennui de sa faction forcée con- 
duisit enfin dans l'oratoire de madame de Soubise. Le mar- 
quis ne parut pas surpris moins que Régis de la détermi- 
nation subite de la princesse; puis, reprenant bientôt sa 
gaieté habituelle, après avoir fait ses adieux à madame de 
Soubisè : 

— Elle va aux Carmélites? dit-il à Régis en visitant la sangle 
de son cheval. Par Dieu! mon cher, nous y irons aussi au 
premier jour; Sa Majesté n'y a-t-elle pas visité madame de la 
Vallière? 



VII 

» 

l'épêe 



Trois semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Ré- 
gis, et le jeune Breton avait endossé l'uniforme du régiment 
Dauphin. 

Ce matin-là, sur la demi-lune du château de Saint-Ger- 
main, où se tenait alors la cour, fort préoccupée des noces 
d© la princesse de Conti et du prochain mariage de la dau- 
phine, un carrosse de formé assez compacte déboucha par 
l'une des grilles principales. 

Deux femmes en descendirent bientôt; l'une était une 
persoane d'une quarantaine d'années, dont la toilette, au 
premier abord, sentait quelque peu le renfermé du Marais 
et la morgue habituelle aux présidentes; elle portait les im- 
menses coiffes à pointes plissées, dont s'énorgueillit le front 
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de madame Pernelle dans la comédie de Molière, les grandeTs 
poches et les hauts talons. Deux vieux laquais lui tenaient 
la queue, et, à sa seule manière de jouer de l'éventail, à la 
largeur de sa mouche, comme à la pose carrée de son rouge, 
on pouvait voir qu'elle avait dû se frotter, dans son beau 
temps, à la fine fleur de la cour. 

L'autre était une jeune et belle personne, aux cheveux 
d'un blond cendré, au corsage délié, aux formes sveltes et 
légèrement robustes, la seule blancheur de son teint et l'azur 
limpide de ses beaux yeux faisaient deviner vite une Bre- 
tonne. Un air d'abattement se peignait cependant sur ses 
traits; elle paraissait chercher avec inquiétude un visage 
ami parmi tous les visages indifférents qu'elle rencon- 
trait. 

Toutes deux venaient de descendre sur la demi-lune, au 
milieu des chuchotements de la foule, quand la dame fit de- 
mander par un de ses laquais, à un porteur de chaise qui 
guettait pratique en cet endroit, la chambre de M. le marquis 
de Cavoie. 

— • Il n'est pas chez lui, madame, reprit le porteur; mais 
il ne peut tarder à rentrer... 11 est allé faire sa promenade 
ordinaire avec M. Régis de Kerven, son protégé... un jeune 
cadet charmant... 

Au nom de Régis, la jeune demoiselle rougit; elle suivit 
toutefois avec assez de résolution la dame son amie à travers 
les détours d'un long corridor, que leur enseigna le porteur 
dans le bâtiment des casernes. 

— Le nom de ces dames? demanda un valet de pied placé 
prés de la porte n° 4. M. de Cavoie m'a donné l'ordre... 

Et, en même temps, il déploya une fort belle liste. 

— Madame Cornuel, reprit la dame, c'est mon nom. Il doit 
se souvenir de moi, ce cher colonel ! je lui ai fait danser 
autrefois la Diablesse et le Grand Guenippel 11 était fort ho- 
noré de jouer chez nous au Gage touché et à Votre Place 
me plaît, du temps de feu mon mari... 

Le valet s'inclina respectueusement et fit voir à madame 
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Cornuel qu'elle était comprise en réalité sur la liste des per- 
sonnes que M. de Cavoie voulait bien recevoir. Cette certi- 
tude acquise, madame Cornuel entra , s'assit sur un pliant de 
la chambre et s'éventa avec une dignité magnifique, en con- 
• sidérant avec ses petits yeux gris et malins l'endroit où elle 
se trouvait. 

— Pe^te ! s'écria-t-elle en apercevant le repas du matin 
. qui était dressé pour M. de Cavoie, le marquis se traite 

bien! il me rappelle Genlis, ce garçon si bien fait et que j'ai 
eu le malheur de distinguer autrefois... Quel pangeur ! quel 
estomac! J'imagine que l'on nous retiendra ici pour dé.- 
jeûner... 

— Oubliez-vous, ma chère, tnadame êornuel, que vous 
devez vous-même recevoir chez vous à dîner aujourd'hui 
mademoiselle de Coëtlogon? Ah! si elle avait pu nous sui- 
vre, cette excellente Blanche ! mais elle est en ce moment à 
Paris, occupée à faire ses dévotions... 

Elle m'a remis ses pleins pouvoirs pour chapitrer le mar- 
quis, comme vous les vôtres pour votre M. Régis. Quelque, 
petit provincial, «ans éducation et sans tournure; il me 
semble le voir! Mais les souvenirs d'enfance, la Bretagne, 
que sais-je? vous en êtes éprise au point de refuser sotte- 
ment un parti superbe. 

— Un homme qui me déplaît rien qu'à le voir... 

— Qu'est-ce que cela fait? Une fois mariée, est-ce que l'on 
voit son mari? Vous n'aviez pas d'autre amie que moi, chez 
qui venir à votre descente du coche, reprit madame Cornuel, 
et pour mademoiselle de Coëtlogon... 

— Elle n'eût pu me recevoir, c'est vrai... Je suis orphe- 
line, et mon tuteur, le marquis de Parmes, qui vit en loup 
dans les Ardennes, a cru devoir me recommander à vous. Je 
suis loin de m'en plaindre, vous êtes si bonne et si indul- 
gente pour moi ! 

—Indulgente! c'est vrai, je devrais être plus sévère. Com- 
ment! depuis quatre mois que vous habitez ma maison, qui 
est, j'ose le dire, le rendez-vous des plus huppés de la cour, 
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refuser obstinément tous les partis, ne vouloir pas môme 
vous laisser présenter au roi ! 

— Le roi? Ma chère madame Cornuel, mais apprenez donc 
que c'est précisément de lui que j'ai peur! N'ai-je pas le 
malheur d'avoir une grande fortune, et ne sais-je pas bien 
du marquis de Parmes, mon tuteur, que c'est Sa Majesté 
elle-même qui s'est chargée de me donner un mari? Hélas! 
c'est chose convenue entre mon tuteur et elle... 

— Moyen naturel de faire sa cour à Louis XIV, cela est 
vrai; M. de Parmes, en vieux courtisan, a su l'employer... 
Mais pourquoi repousser les offres du baron Narcisse d'Éter- 
ville, un cavalier accompli, un homme qui ne peut manquer 
d'obtenir l'assentiment de Sa Majesté?... Il a lui-même de 
grands biens, et, pour sa bravoure. . . 

— Elle n'est point heureuse, ma chère madame Cornuel, 
dit tout d'un coup lé colonel du régiment Dauphin, en sou- 
levant une tapisserie de sa chambre; vous a-t-il fait voir cer- 
taine égratignure? 

— Il ne nous en a rien dit, marquis, répondit madame 
Cornuel en se dressant sur ses hauts talons; vous nous 
écoutiez, c'est mal ! 

— Nous sommes encore en paix, reprit Cavoie, ne nous 
brouillons pas, ma chère madame Cornuel ; votre main, votre 
belle main ! 

• Madame Cornuel présenta sa main au marquis de Cavoie, 
qui déposa dessus le plus galant des baisers en débouclant 
son ceinturon. Il était suivi de Régis, qui portait l'uniforme 
coquet de son régiment, l'habit à parements bleus et à dou- 
^ blure rouge, le buffle et la culotte chamois, les boutons 
blancs et le chapeau à galon d'argent orné d'une large co- 
carde. 

Le jeune Breton descendait de cheval, et tenait en 
main sa cravache à lourd pommeau d'or. 

— Je vous présente un nouvel ami, madame Cornuel, dit 
Cavoie, un enfant de Mars, qui sera bientôt un César... Mais 
quelle est cette belle personne, que me cachait presque tout 
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à l'heure l'ampleur de vos poches? Ce ne peut être l'une de 
vos deux demoiselles (4)... 

— C'est mademoiselle Berthe de Pontareuc, monsieur le 
marquis, une amie intime de mademoiselle Blanche de Coët- 
logon. 

Ce dernier nom fit passer un léger nuage sur le front de 
Cavoie; mais il demeura frappé de la beauté singulière de 
mademoiselle Berthe de Pontareuc. Pour elle, toute son 
attention appartenait alors à Régis; elle s'était placée devant 
lui dans tout l'abandon d'une coquetterie enfantine, et sem- 
blait lui dire : « Regardez-moi. » 

Et, en vérité, à part son immense fortune, que Régis ne 
soupçonnait même pas alors, puisqu'il l avait laissée près 
de Nantes, sous la tutelle obscure d'un vieil intendant de 
M. de Parmes, mademoiselle Berthe avait de quoi fixer les 
regards... 

C'était un de' ces visages où le cœur se lit à découvert et 
d'un seul coup, une nature vive et pleine d'élan, dédaigneuse 
à l'avance du bruit et de la louange, prompte à se moquer 
des gens qui lui déplaisaient, mais aussi prête à s'offrir à 
l'homme qui lui eût paru la mériter et l'aimer. Le regard de 
cette beauté n'avait rien de rude ni de hardi, mais il n'affec- 
tait pas non plus la modestie souvent menteuse des jeunes 
iilles; celle-ci avait la conscience de sa valeur et de son 
prix. Jeune encore, elle avait partagé les premières impres- 
sions de Régis, et elle s'attendait à retrouver chez le Breton 
ces mêmes sympathies auxquelles son âme s'abandonnait 
avec délices. A la seule vue de Régis, elle ressentit vite un 
mouvement d'orgueil fondé sur la condition modeste du 
jeune gentilhomme; elle aussi pouvait aller au-devant de lui 

(\) Madame Cornuel, femme d'un frère du président Cornuel, 
fut très-célèbre par ses galanteries, au dire de Tallemant, et par 
ses bons mots, au dire de madame de Sévigné. Elle avait chez elle 
deux tilles d'un lit précédent, à l'esprit desquelles il est fait allusion 
dans une épitre de La Menardière à mademoiselle de Vandy. 
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et lui tendre la main sans le faire rougir ï Régis avait la 
beauté qui présage le mérite, mais il avait, de plus, sur tous 
ses traits cet air de découragement et de tristesse qui plaît 
aux femmes vraiment nobles, et mademoiselle de Pontareuc 
lui sut gré intérieurement de cet air-là. 

Tons deux échangèrent bientôt quelques paroles à voix 
basse; Régis, plus embarrassé que Rerthe, parce qu'il sen- 
tait peut-être que son cœur était trop plein depuis quelques 
jours pour y admettre une autre pensée, Berthe, empressée, 
naïve, et ne soupçonnant même pas ce qui s'était passé de- 
puis son départ de Rretagne. 

— Je Savais, dit-elle, par la baronne de Morlac, que vous 
deviez venir ici prendre du service, monsieur Régis. Vous 
trouvez-vous heureux avec M. de Cavoie? 

— Il faudrait, ma foi, qu'il fût difficile, se hâta de répondre 
le marquis; il a fort bonne mine sous le harnais, chacun le 
trouve charmant! il monte à cheval, fait des armes, et par- 
tage chaque exercice de ma journée... sans compter ma 
table, table assez bonne, comme vous pourrez en juger, 
mesdames, si vous me faites l'honneur de vous asseoir à 
mon couvert. Tout nous vient de Paris, et nous faisons partie 
de la bouche du roi. Allons, Charlemagne, cria le marquis 
au valet de pied, place deux couverts de plus, mon garçon ; 
ces dames nous font l'honneur de tâter la cuisine du régi- 
ment! 

— Monsieur le marquis est toujours aussi galant que d'ha- 
bitude, répondit madame Cornuel; je lui ferai seulement 
observer que je suis venuè ici en ambassadrice... 

— Ambassadrice ! et de qui ? 

— Mais de mademoiselle de Coëtlogon ! 

— Mademoiselle de Coëtlogon... ma libératrice?... Eh! 
que ne vous a-t-elle suivie, reprit Cavoie en feignant tous 
les transports d'un amoureux, je l'eusse promenée, ainsi que 
vous, par tout le camp; et, tenez, le roi doit précisément 
venir dimanche passer ici la revue. 

— Mademoiselle Blanche de Coëtlogon, continua madame 
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Conmel en cherchant à donner à sa voix un ton de dignité 
officielle qui fit trembler Cavoie comme la feuille, m'a char- 
gée de savoir si vous vouliez lui faire l'honneur de danser 
un pas avec elle aux fêtes de Saint-Germain ; elle compte y 
porter un habit magnifique ; Pécour lui donne des leçons, 
et, comme vous êtes le premier danseur avec MM. de Ville- 
roi et Lauzun... 

— Assurément, reprit le marquis embarrassé, ce m'est là 
un graud honneur, ma chère madame Cornuel; mais je 
crains que mon dernier duel ne m'ait mis assez mal avec Sa 
Majesté... 

— Elle prend sur elle d'aplanir tous les obstacles. 

— Cependant, mon service... 

— Elle parlera à Sa Majesté. 

— Eh bien, soit, dit Cavoie, je danserai, j'apprendrai même 
un pas nouveau... Au fait, reprit-il à part, je lui dois bien 
cela, après ce qu'elle a fait pour moi ! — Mais mademoiselle 
ne mange pas, reprit le marquis en fixant les yeux sur 
Berthe. Aurait-elle aussi un danseur à retenir pour le ballet 
de Sa Majesté? C'est la mode à cette heure que ces dames 
nous invitent! 

En effet, devant la collation qu'on venait de servir, et à 
laquelle madame Cornuel faisait grand honneur, mademoi- 
selle de Pontareuc paraissait, depuis quelques secondes, rê- 
veuse et triste. Cherchant à surprendre, dans les yeux de 
Régis, l'état de son cœur, elle ne prêtait guère d'attention 
au dialogue établi entre le marquis et madame Cornuel, 
lorsque tout d'un coup un petit livre à fermoir d'émail, fort 
galamment ouvragé, tomba des poches énormes de celle-ci, 
dans le mouvement qu'elle se donnait pour découper elle- 
même une aile de perdreau. 

— Qu'est ceci ? dit le marquis en ramassant le livre. Les 
Métamorphoses d'Orante en miroir. Ah! c'est un conte de 
Perrault. 

— Et un présent du baron d'Éterville, se hâta de reprendre 
madame Cornuel. Ce cher baron, il est d'une galanterie 
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exquise; c'est à mademoiselle Berthe de Pontareuc qu'il a 
fait hier ce cadeau I * 

— Kt je n'ai pas voulu l'accepter, reprit Berthe en regar- 
dait Régis; je le déteste! 

— Un cadeau de d'Éterville ! s'écria Cavoie d'un ton rail- 
leur. Au fait, le Normand ignore que je vais parfois chez 
vous, ma chère madame Cornuel, entendre les bons mots et 
les nouvelles de votre cercle! Il veut donc un autre coup 
d'épée, votre M. Narcisse d'Éterville ? 

— C'est à tort vraiment que vous lui en voulez, cher mar- 
quis. Le baron est un cavalier précieux pour les tabacs qu'il 
a toujours en sa tabatière, et vous savez si j'ai recours au 
tabac, reprit madame Cornuel en fourrant ses doigts dans 
sa boîte. Voulez-vous dri couasse, il a une grivoise pour en 
râper sur-le-champ; de l'espagnol, il est dans une boîte 
d'ivoire; du malte, du pongibon, il en a, et il vous en 
donne. Et puis, vous le dirai-je ? c'est un grand homme 
d'exercices. 

— Sur l'épée, je ne crois pas. 

— Parce que vous l'avez blessé ! Écoutez donc, être blessé 
par Cavoie, c'est un honneur! Vous lui entendrez dire qu'il 
est un des forts écoliers do Leperche; que, dans l'académie 
de Longpré, on ne parle que de lui, et qu'enfin il a les meil- 
leurs maîtres de musique à la basse de viole... 

— Et c'est là le mari que vous vous ingérez de choisir pour 
. mademoiselle? Je jure Dieu, si je le rencontre, de lui couper 
les moustaches, comme Dalila coupa les cheveux de Sam- 
son !... Un fanfaron, un ennemi de Racine, qui m'a fait tenir 
un mois les arrêts forcés à la Bastille ! 

— Ohl rassurez-vous; puisque vous le détestez, et que 
notre chère Berthe partage votre aversion, reprit madame 
Cornuel, chez qui la malice n'étouffait pas le cœur, je vous 
promets de réconduire bel et bien! Il y a quelqu'un ici, 
continua-t-elle en regardant Régis, que cette promesse doit 
flatter... 

— A la bonne heure ! dit Cavoie, je reconnais en vous, 
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cette fois, la bonne amie de notre bon la Fontaine, celle qui 
a dit de mon cher ami Soubise : « Les cornes sont comme 
les dents, elles font du mal à percer; après, on en rit (4)!...» 

Cette saillie un peu verte du colonel, et le nom qui venait 
d'être prononcé, arrachèrent Régis à la contemplation silen- 
cieuse où le plongeait la vue de mademoiselle Berthe de 
Pontareuc. Assis auprès d'elfe à cette table, il venait de se 
voir rapporté comme malgré lui vers ces premiers temps 
passés dans le château de sa tante, au sein de cette Bretagne 
qui formait un cadre si bien assorti avec la sauvagerie de ses 
pensées. La baronne de Morlac avait toujours témoigné urie 
prédilection singulière pour Berthe, et de l'aveu de made- 
moiselle de Pontareuc elle-même, une correspondance assez 
suivie n'avait pas tardé à s'établir entre elles deux. 

— La santé de votre pauvre tante se ressent beaucoup de 
votre absence, dit-elle au jeune homme en baissant la voix 
et en prenant son bras après avoir quitté la table ; mais votre 
silence l'inquiète davantage encore. Pourquoi ne lui avoir point 
écrit, Régis, depuis votre arrivée à Paris? Et moi-même, 
comment se fait-il que vous n'ayez point cherché à me voir? 
La màison de madame Cornuel est la vôtre du jour où j'y ai 
posé le pied. Auriez-vous donc au cœur une autre pensée et 
un autre amour? Je tremble que déjà... 

Régis eût voulu rassurer Berthe; mais il ne savait pas 
mentir. Il se défendit mal, et se rejeta sur la pauvreté de ses 
ressources. Qu'était-il, après tout, sinon un jeune- homme 
sans avenir et sans fortune? Elle ne devait pas manquer de 
soupirants plus beaux et plus nobles; son tuteur, le marquis 
de Parmes, ne le connaissait même pas. Berthe lui apprit 
alors que sa tutelle ne lui appartenait plus, qu'un tuteur 

(\) Madame Cornuel était la grande faiseuse de mots, du temps 
de madame de Sévigné; aussi trouve-t-on daus les lettres de cette 
dernière, ainsi que dans les Mémoires de Tallemant des Réaux, 
beaucoup de reparties curieuses de cette femme, qui ne se piquait 
pourtant pas de donner dans le bel esprit. 
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plus auguste devait lui choisir un époux, qu'elle ne faisait, 
du reste, aucun doute que la protection de M. dç Cavoie 
ne le poussât bien vite dans les bonnes grâces de Sa Ma- 
jesté. 

Le jeune homme l'écoutait, mais sans partager en rien 
l'enivrement auquel Berihe s'abandonnait avec confiance. 
Cet amour calme et pur, opposé à l'agitation qu'il ressentait 
depuis quelques jours, formait un contraste trop brusque 
pour lui; son âme ardente n'en pouvait encore apprécier le 
charme et le repos. Nous l'avons dit déjà, pour cette organi- 
sation âpre et fougueuse, Berthe de Pontareuc était une 
fleur trop douce et trop rare, une de ces ileurs élues dont le 
parfum chaste n'a de saveur qu'après l'orage. Il ne fallut pas 
un long examen à la jeune iille pour s'assurer qu'une autre 
image que la sienne occupait le cœur de Régis; sa froideur 
et sa distraction ne révélaient que trop le trouble de ses 
idées. Le marquis de Cavoie marchait encore derrière eux 
en faisant observer à madame Cornuel l'excellente tenue des 
troupes du roi, lorsqu'un coureur richement habille ôta sa 
toque à plume devant le colonel du régiment Dauphin en 
lui remettant une lettre. Cette missive était accompagnée de 
l'envoi d'une fort belle épée à la dragonne, portant à la poi- 
gnée un nœud brodé d'argent, dont le seul travail témoi- 
gnait assez que les doigts d'une femme s'en étaient mêlés. 

Le marquis avait tiré 1 épée de la housse de soie noire qui 
l'entourait, et, s'adressant à Régis : 

— Voici, mon cher novice en fait d'armes, une épée digne, 
à coup sûr, d'un colonel de chevau-légers ! La personne qui 
vous l'offre désire rester inconnue. Je vous la remets, con- 
vaincu que vous ne l'emploierez qu'à bonnes enseignes... 

Régis s'inclina et reçut l'épée des mains de Cavoie. Une 
vive rougeur venait de colorer son front; il parut troublé 
' quand Berthe lui demanda s'il soupçonnait l'auteur d'une 
telle galanterie. 

Cavoie rentra dans sa chambre avec le coureur, pour le- 
quel il cacheta une lettre. Quand il revint, trois heures son- 
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naient à l'horloge du château de Saint-Germain; madame 
Cornuel demanda son carrosse. 

— Je rendrai compte de vos bonnes dispositions à made- 
moiselle de Coètlogon, dit-elle au marquis, et, en récom- 
pense de votre docilité, je vous promets de ne plus recevoir 
M. d'Éterville... Vous voyez, continua-t-elle en se penchant 
à l'oreille de Régis, ce que nous faisons pour vous. Promet- 
tez-nous de venir nous voir, du moins; Vous nous devez 
bien cela, car cette chère enfant ne pense qu'à vous... 

Régis soupira en baisant la main dé Berthe, et ce soupir 
fut interprété par Cavoie et madame Cornuel au profit de 
l'amour de la jeune fille. Sa beauté et sa fortune en faisaient 
un trésor, qu'eût apprécié plus d'un seigneur évaporé de 
cette cour. Cavoie se disait tout bas qu'il eût accepté volon- 
tiers l'échange de mademoiselle de Coëtlogon avec Berthe 
de Pontareuc. 

Les yeux de la noble enfant s'étaient obscurcis de grosses 
larmes en voyant le présent qui venait d'être fait à Régis : 
d'où pouvait lui venir cette épée, et quelle était cette dona- 
trice mystérieuse? Pour Ja première fois, Berthe sentit dans 
son cœur l'aiguillon de la jalousie, et, tout en serrant la 
main de Régis, elle se promit bien de surprendre son se- 
cret. Elle remonta dans le carrosse de madame Cornuel, et, 
se cachant le front entre ses mains, elle pleura abondam- 
ment. 



viii 

* 

LA RECLUSE 

Madame de Soubise avait tenu la parole donnée à Régis, 
elle s'était retirée aux grandes Carmélites. 
Cette résolution, sévère en apparence, l'était peut-être 
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moins par le profit que la princesse, victime d'un revers de 
cour, espérait trouver dans l'exemple quotidien d'une autre 
infortune, celle de mademoiselle de la Vallière. 

Depuis le mois d'avril 1674, mademoiselle de la Valliere 
s'était ensevelie dans cette retraite. Elle avait pris publique- 
ment con^é du roi, qui l'avait vue partir sans une larme ; 
elle avait reçu le voile noir des mains de la reine. 

Elle était alors âgée de trente ans au plus, et d'une beauté 
qui surprenait encore tout le monde. La sœur Louise de la 
Miséricorde avait remplacé mademoiselle de la Vallière; elle 
avait cru que Uieu seul devait succéder à son amant. 

A l'époque où se passe l'histoire que nous écrivons, ma- 
demoiselle de la Vallière devait cependant se voir inquiéter 
de nouveau par le monde jusqu'au fond de cette pieuse so- 
litude ; elle devait avoir à soutenir en face les compliments 
de la cour et de la ville sur le mariage de sa fille, mademoi- 
selle de Blois, avec le prince de Conti. 

Il nous semble que l'on fait souvent trop bon marché de 
certains courages; celui de mademoiselle de la Vallière fut 
gratid en cette circonstance. Recevoir à un parloir de cou- 
vent les beautés en vogue de la cour, elle qui en avait été 
l'astre le plus beau; voir défiler devant elle tout ce long cor- 
tège de femmes parées, dont la curiosité seule l'humiliait; 
entendre parler à cette grille de madame de Montespan, de 
madame de Maintenon et de madame de Fontanges, les 
constellations nouvelles ; assister, sous la bure et le ci lice, 
aux préparatifs dune noce qui lui rappelait sa honte et tout 
rëgoïsme du roi ; accommoder sa tendresse de mère avec le 
caractère rigide d'une épouse du Christ : tout cela n'était-il 
pas la plus rude croix que pût porter la sainte et belle car- 
mélite? Si elle s'indignait, dans un pieux élan, au mois de 
novembre 1683, d'avoir irop pleuré la inort du comte de 
Vermandois, ce fils dont elle n'avait pas encore assez pleuré 
la naissance (1), que devait-elle penser, trois années aupa- 

(i) Répousc de la Valliere à Bussuct. 
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rayant, du silence de Louis XIV, dans cette circonstance si 
délicate pour son cœur de mère, le mariage de mademoiselle 
de Blois ? Le roi s'était borné à lui recommander d'écrire à 
sa mère ce qu'il faisait pour elle (1). 

M. de Çonti la tenait au parloir, et, là, c'était à qui vien- 
drait se rassasier de la vue de l'ancienne favorite. Chaque 
courtisan accourait lire sur son front les ravages produits par 
l'austérité du cloître ; on se plaisait à l'interroger sous cet 
habit si étrange. Le mariage de la dauphine devait avoir 
lieu vers le même temps, ainsi que les fêtes prochaines de la 
cour à Saint-Germain. Tous ces bruits mondains venaient 
troubler la solitude de la recluse. En un mot, Paris entier 
affluait aux Carmélites, et Paris entier s'entretenait, devant 
cette femme noble et résignée, de magnificences qu'elle ne 
verrait pas, de splendeurs et de joies dont elle recevait le 
contre-coup ! 

Depuis un mois à peu près, madame de Soubise habitait 
cette même retraite. La mère Agnès, directrice des Carmé- 
lites, l'y avait reçue sous le sceau du secret, et la porte de 
sa chambre ne s'ouvrait qu'à madame de Rochefort. Jusque 
dans la solitude que choisissent les femmes de cour, il y a 
toujours l'ombre d'un calcul. Madame de Soubise était loin 
d'avoir l'héroïque abnégation de la Vallière; elle croyait en- 
core à la cour, au roi, aux honneurs, à tout ce qui plaît et 
epivre dans la faveur. Peut-être même espérait-elle être 
mtèux servie pour ses intérêts aux grandes Carmélites que 
dans la terre de M. de Luynes; elle avait d'abord, on l'a vu, 
imaginé la rougeole (2), elle imagina le cloître. Les Carmé- 
lites, ainsi que nous venons de le dire, étaient d'ailleurs, cette 
année, le meilleur terrain pour une grande dame en dis- 
grâce, et qui ne comprenait pas qu'on pût vivre ailleurs qu'à 
la cour, ou y savoir les nouvelles de première main. 

La chambre que madame de Soubise occupait était située 

(4) Madame de Sévigné. Lettre du 29 décembre 1679. 
(t) Madame de Sévigné. 49 janvier 4680. L. 704. 
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sur Tune des ailes les plus silencieuses du couvent, loin des 
cellules qu'habitaient madame Stuart, belle et contente, au 
dire de madame de Sévigné (1), mademoiselle d'Épernon, 
mademoiselle du Janet et mademoiselle de la Vallière. Les 
choix prochains qui devaient avoir lieu pour la maison de 
madame la daupbine alarmaient seulement madame de Sou- 
bise; elle craignait que madame la maréchale de Rochefort 
ne partît en qualité de dame d'atours de cette princesse. 
Privée de cette amie, qui lui tenait lieu de sœur, pourrait- 
elle soutenir l'ennui d'une telle retraite? Le peu de partisans 
qu'elle comptait à cette cour orageuse se souviendrait-il seu- 
lement d'elle? M. de Soubise intriguait mal; il n'avait ni 
crédit, ni habileté ; c'était un homme de plaisirs et de filles 
d'Opéra. Ces fêtes qui se préparaient à la cour, ces fêtes ad- 
mirables, splendides, elle n'en serait pas, pour la première 
fois de sa vie; d'autres y brilleraient et porteraient le front 
haut! 

— Il est plus facile de s'accoutumer à Dieu qu'à une dis- 
grâce, pensait la chagrine princesse. 

Et il y avait des instants où elle se repentait d'avoir choisi 
les Carmélites, où les chaises à porteurs affluaient cependant 
du matin au soir. 

Madame de Soubise était seule ce soir-là, seule avec ses 
pensées et sa douleur; elle ouvrit un petit coffret de laque 
à plusieurs tiroirs placé devant elle. Un paquet soigneuse- 
ment cacheté de noir tomba sous sa main; elle en considéra 
la suscription avec un sourire amer. 

. — Des lettres du roi, des lettres de cet homme qui, hier 
encore, tenait dans ma vie une si grande place ! Un maître 
hautain et dur que ce maître-là! La patience et la sincérité 
«dans l'amour ne sont rien pour lui; il y a ici une victime qui 
l'accuse. Celle-là, mon Dieu, l'aimait plus que moi, celle-là 
tremblait de l'affliger; mais, comme elle aussi, je l'ai vu in- 
constant, et, comme elle, j'ai pardonné, line pardonne pas, 



(I ) Madame de Sévigné. Lettre du vendredi 5 janvier 4680. L, 704. 
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lui! Qu'ai-jefait pourtant? Je ne l'aime pas, et je souffre; il 
m'a enlacée dans tous les liens de la faveur ; il m'appelle son 
amie, et j'ai vu l'instant où sa colère m'exilait! il est jaloux 
de la reine, qui me préfère à toutes; il m'éloigne de la cour 
au moment où cette cour va resplendir ; d'autres ont ma 
place, oui, d'autres ! Que de règnes ai-je souffert ! Trois 
femmes se partagent maintenant ce cœur absorbé dans l'a- 
ride contemplation de lui-même ! C'est ma mère, c'est ma 
famille qui m'a tracé ce chemin; les femmes de notre mai- 
son ne connaissent pas l'amour; elles doivent servir de 
marchepied aux ambitions qui les entourent et les obsè- 
dent, voilà tout ! Si j'aimais du moins le roi ... Hélas ! je le 
sens, ce n'est que la cour et la louange que j'aime ! La Val- 
lière! la Vallière ! oh ! que n'ai-je ton courage! Misérable 
orgueil, misérable femme que je suis! Permettez, mon Dieu, 
que je profite d une honte qui me punit; vengez-vous, mon 
Dieu, de toute la fausseté des vertus qu'on a honorées en 
moi l 

Madame de Soubise renferma vivement les lettres dans 
l'un des tiroirs ; ses pleurs coulèrent en abondance; elle se 
recula honteuse jusqu'au pied d'un crucifix qui était à la 
cheminée. Elle était presque heureuse de s'abandonner à sa 
douleur dans ce lieu si triste. En ce moment, la maréchale 
de Rochefort entra ; elle venait lui apprendre qu'elle faisait 
partie de la maison de la dauphine, et qu elle partait le len- 
demain même pour Munich. 

— Vous me quittez, reprit la princesse avec amertume; 
c'est l'ordre de Dieu, je m'y soumets. Je savais que vous 
étiez chargée des habits de la dauphine; mais je ne croyais 
pas votre départ si prochain. Quelle est cette lettre? Un nou- 
veau malheur pour moi, peut-être... 

— Cette lettre, chère princesse, vient d'arriver pour vous 
de Saint-Germain à l'instant même; elle est de M. de Gavoie. 

— De Cavoie, dis-tu? Oh ! donne vite, ma chère maré- 
chale; il me parle peut-être de mon seul amour au monde, 
de mon protégé, de Régis ! 
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La princesse lut la lettre, et, en' la lisant, son front sem- 
blait trahit toutes les émotions qu'elle lui causait. Le mar- 
quis rendait compte à madame de Soubise de la vie qu'il 
menait au camp de Saint-Germain avec Régis. La nature du 
Breton commençait à lui donner quelques inquiétudes : Ré- 
gis paraissait en proie à un chagrin morne et profond; il lui 
parlait à peine de madame de Soubise, négligeait tous les 
exercices du camp, et était allé, à son insu, deux ou trois fois 
chez la Voisin pour se faire dire les cartes. Le marquis ra- 
contait à la princesse la visite de mademoiselle Berthe de 
Ponlarcuc au camp de Saint-Germain, sa beauté, sa grâce, 
sa fortune ; il conjurait madame de Soubise de songer à 
tout cela. Elle ne voudrait pas, sans doute, empêcher l'ave- 
nir de ce jeune homme, et la folle passion que Régis avait 
pour elle céderait sans doute aux conseils que la princesse 
devait à l'inexpérience de son amoureux. Cavoie terminait 
sa lettre en assurant madame de Soubise qu'il n'avait point 
trahi le secret du cadeau qu'elle avait fait à Régis, mais que 
le jeune homme avait deviné sa bienfaitrice. Le marquis 
venait de tracer ainsi à la princesse une ligne de conduite 
facile à suivre. Madame de Soubise se promit bien de ne plus 
entraver la marche des choses; Berthe aimait Régis, n'était-il 
pas tout simple qu'ils fussent unis? La princesse saisit la main 
de madame de Rochefort et la plaça sur son cœur; il battait 
violemment. C'était un second sacrifice qu'elle venait de 
faire à Dieu, que cet amour de Régis cédé à une autre femme, 
cet avenir d'enfant, celte vie dont elle n'allait plus disposer ! 

— Hélas ! reprit-elle, je ne lui suis plus rien, il est aimé ! 
Je ne serai pas du moins forcée de lui avouer le triste secret 
qui existe entre nous deux! 

La maréchale de Rochefort donna adroitement le change 
à cette douleur, par une foule de détails qui prouvaient assez 
à la princesse le mouvement que ses amis se donnaient pour 
elle à la cour. Rien n'était égal aux magnificences qui s'y 
préparaient, aux présents qu'elle portait elle-même à la 
dauphine, dont le portrait venait d'arriver, et qu'on trouvait 
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du reste médiocrement belle. Les libéralités du roi étaient 
immenses; on eût dit qu'il cherchait alors à s'étourdir, par 
les fêtes qu'il préparai^, du chagrin secret de cette rupture 
avec madame de Soubise. La maréchale de Rochefort remit 
à la princesse plusieurs lettres de madame de Schomberg ; 
elles contenaient toutes des paroles d'espoir; chaque phrase 
était un éloge de sa résignation et de son silence. La prin- 
cesse s'était accoudée à la fenêtre de sa chambre. Pour toute 
réponse, elle se contenta de montrer à la maréchale l'astre 
d'argent qui poursuivait sa course au milieu de l'air, en 
cherchant par intervalles à se sauver d'un immense nuage 
qui le gagnait peu à peu. Les deux femmes restèrent quel- 
que temps à contempler ce spectacle ; le fantôme noir cou- 
vrit bientôt la lune tout entière. Madame de Soubise se 
cacha le front dans ses deux mains... 

Tout à coup, et comme délivré doucement par les mains 
d'un ange, le beau corps de l'astre flotta de nouveau dans 
l'espace céleste, revêtu de sa nacre la plus brillante, et la 
molle traînée de sa lumière inonda les murs du cloître. 

— Dieu ne défend pas de croire aux présages, reprit en 
souriant la maréchale (i). Les nuages de cour passent vite 
comme les nuages du ciel. Je vais voir demain le marquis 
de Cavoie; que dirai-je pour vous à M. Régis de Kerven? 

(1) Madame de Soubise y croyait singulièrement. Dans un mo- 
ment de brouille avec son royal amant, elle habitait la partie la plus 
retirée de Versailles; sa porte était fermée pour tout le monde. 
Louis XIV imagina de se servir d'un intermédiaire curieux pour 
faire la paii. Madame de Soubise aimait passionnément les chats; 
le roi en apporta un lui-même sous son bras, après avoir ouvert la 
tranchée amoureuse de ce nouveau siège par Bontemps, qui porta 
les paroles pour le monarque. Le chat avait au cou un magnifique 
collier de diamants. Après qu'elle eût fêté et caressé à la fois l'a- 
nimal et le collier, madame de Soubise les chercha tous deux inuti- 
lement devant le roi : le chat s'était enfui et avait gagné le parc. U 
fut impossible de le retrouver, non plus que le collier. Cet incident 
jeta pour quelques jours madame de Soubise dans une sombre mé- 
lancolie. 
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— Vous lui porterez eette lettre, ma chère maréchale, re- 
prit madame de Soubise avec émotion. Cette lettre sera nia 
première et ma dernière. Permettez-moi seulement d'y ajou- 
ter quelques lignes. 

Et, prenant sur sa table une lettre déjà commencée, elle y 
traça quelques mots sur lesquels ses yeux laissèrent tomber 
une larme. 

— Pauvre enfant! murmura- 1- elle en se penchant de 
nouveau à sa fenêtre solitaire et en regardant l'azur de ce 
firmament paisible ; pauvre enfant, le ciel de ce soir ne dit 
rien de lui ! 



IX 

LE MOUCHOIR i 

Ce soir-là, tous les alentours du château de Saint-Germain 
étaient en rumeur; les fêtes y duraient depuis trois jours, et 
les gazettes ne tarissaient pas en éloges sur le luxe que la 
cour y déployait. 

Le mariage de mademoiselle de Blois avec le prince de 
Conti, ce mariage, sur qui toutes les fées avaient soufflé, 
suivant l'expression de madame de Sévigné, était le texte 
de toutes ces magnificences. La chapelle de Saint-Germain 
avait vu bénir ces augustes fiançailles; les grands festins, 
les comédies, les loteries galantes tenues par les filles d'hon- 
neur, le bal et le jeu côntinuaient à se succéder chaque jour 
au château. La saison d'hiver, dans laquelle on se trouvait, 
ne permettait alors ni les promenades dans les bosquets, ni 
les concerts du soir dans les gondoles dorées de Saint-Ger- 
main ; les tritons de bronze voyaient les glaçons pendre à 
leur barbe, les naïades frileuses étaient couvertes de neige. 
Mais il restait Racine avec ses tragédies, Benserade avec ses 
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ballets; et Lulli avec ses airs. Si les jonquilles manquaient, 
les feux d'artifice et les illuminations n'osaient se produire 
* -au dehors, les collations de médianoches, éclairées de mille 

r flambeaux, les tapisseries de perles, les volières aux mille 
Mseaux, les violons cachés sous les draperies de soie, les 
A.. o\irs, suspendus au plafond, et versant des vins à la 

« 0 u-e, les machines ingénieuses, les parfums brûlantdans les 
cassolettes de Bole, les Olympe et les nuages de gaz ne 
manquaient pas. Le prince de Conti venait d'ouvrir le bal 
avec ce fameux habit couleur de paille à compartiments de 
velours noir, dont les diamants seuls firent tant parier; 
M. le duc, madame la duchesse et mademoiselle de Bourbon 
avaient étalé trois vêtements garnis de pierreries différentes 
pour ces trois jours. La doublure du seul manteau de l'époux 
était de satin noir moucheté de diamants. Romanesquenient 
belle, la jeune princesse rencontrait autour d'elle le sourire 
orgueilleux de vingt femmes sur qui les regards de Louis 
étaient tombés ; madame de Montespan, assise à côté du roi, 
le front ceint de perles et toute radieuse de son empire, ma- 
dame de Fontevrault, madame de Thianges, mesdames de 
Lude, de Laval, de Richelieu, de Coulanges, de la Fayette, 
de Monchevreuil, Lucie de Tourville, de Fiesque, de Mon- 
glat et de la Beaume. Escortée de ses filles d'hQjiaeur, elle 
traversait cette cour féconde en commerces délicats et en 
scandales éclatants, cette cour qui produisait à ifyipy*, comme 
extrêmes, mademoiselle de la Vallière et la comtesse d'O- 
lonne. Alors, à la seule vue des hommes qui entraient dans 
cette galerie illuminée, plus d'un cœur battait sous les pier- 
reries et les dentelles, plus d'une femme s'avouait tout bas à 
elle-même son faible pour les noms tels que ceux de de Gur 
che, d'Humière, de Lauzun, de Vardes, de Cavoie, de Les- 
diguières, de Luyues, de Tingry et de Lafeuillade. La belle 
et jeune fiancée entendait nommer autour d'elle ces héros 
brillants des carrousels de §on père ; affable avec dignité, elle 

• accueillait leurs éloge j et lettre madrigaux de l'air d une 
reine. Le bal de ce troisième Jour ctail pour elle la conclu- 
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sion de ses fiançailles, sœurs de celles du dauphin, qu'on 
mariait à Munich. 

Cependant l'absence de plusieurs belles femmes à ces 
fêtes était remarquée. * 

C'était d'abord la jolie Fontanges (1), que son état retenait 
loin de la cour, madame la maréchale de Kochefort, partie 
pour Schelestadt avec la maison nouvelle de la dauphiqe, et 
enfin l'éclatante madame de Soubise, exilée du trône qu'elle 
avait jusqu'alors occupé à cette cour. 

Les quadrilles étaient formés, le divertissement de Quinault 
venait de finir, les danseurs étaient à tëhrs places. 

Tout à coup, il y eut un léger silence dans la salle : le 
marquis de Cavoie venait de prendre la main d'une des filles 
d'honneur de la reine ; il allait danser avec mademoiselle de 
Coètlogon. . 

Cavoie était, on le sait, fort beau danseur; mais, ce jour- 
là, vraiment il avait l'air de tenir la main d'une morte... De 
son côlé, le marquis était d'une pâleur qu'eût pu seule ex- 
pliquer l'histoire tragique que l'on se passait de bouche en 
bouche. 

— Cette pauvre Bertillac! disait malicieusement près de 
Cavoie le beau Coislin. Savez-vous, mesdames, ce qui lui 
arrive? 

— Non, ma foi; dites-nous cela, cher duc. 

— Avez-vous donc oublié sa flamme pour l'insensible Ca- 
derousse ? La chronique prétend qu'il l'a vue s'enflammer et 
non se défendre... ComW il aime la bassette, il lui fait met- 
tre en gage ses perles. ' 

— Quelle horreur ! y . <v - 

— On l'a vu aririver chez madame de Quintin, samedi* v , 
dernier, avec mille louis, qu'il faisait sonner dans son justau- v?; 
corps ; sa reconnaissance l'obligea de dire d'où ils venaient. 

Ce procédé, mesdames, a saisi la Bertillac, qui en est deve- 

. •» *. 

(1) Mademoiselle de Fonl>, jiges menait de perdre l'enfant dont elle 
était accouchée. (Voyez madame do Sévigné, 1680.) * , 
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nue une image de saint Benoît; la voilà à l'agonie depuis 
cinq jours qu'elle a pris le lit. 

— Mais cela est infâme, monsieur, reprit la maréchale de 
la Ferté-Senneterre ; notre sexe devrait déchirer Caderousse 
comtae on fit d'Orphée ! 

— A bon entendeur salut, murmura Coislin à l'oreille de 
Cavoie, mais de façon à ce que sa danseuse ne pût l'enten- 
dre. Allons, mon cher marquis, montre-toi plus pitoyable... 
Mademoiselle de Coëtlogon a fait ce soir, pour toi, les frais 
d'une robe... . 

— Charmante, estimable comme goût et comme richesse, 
reprit Cavoie cherchant à dônner le change à l'inquiétude de 
mademoiselle de Coëtlogon, pendant cet échange rapide de 
paroles entre lui et Coislin ; mademoiselle de Coëtlogon est, 
ce soir, une des fées de Saint-Germain... 

Le marquis disait cela par peur plutôt que par conviction; 
il n'ignorait pas l'affaire de la pauvre Bertillac et tremblait 
que sa libératrice de la Bastille n'en prît texte pour le pres- 
ser. Cependant il était devenu vite le point de mire de tous 
les regards. 

Il rentrait à la cour après une prison qui lui valait 
maint compliment donné à voix basse ; les intrépides lui 
serraient la main, les dames se le montraient en parlant 
sous l'éventail. L'amour- propre du marquis avait besoin de 
ces encouragements muets : il dansait ce soir-là avec la 
laide de la cour! 

C'est aux femmes qui ont éprouvé le poids de leur infé- 
riorité en pareille circonstance, vis-à-vis d'un cavalier ac- 
compli, qu'il faut demander ce que le cœur peut souffrir. Les 
belles regardaient Coëtlogon avec des sourires ironiques, les 
laides l'enviaient et la déchiraient inhumainement. 

— Comprenez-vous, ma chère, un pareil acharnement? 
disait la duchesse de Châtillon, qui en voulait alors à Ca- 
voie ; etsavez-vous ce qu'elle a demandé ces jours-ci à Sa 
Majesté ?... 

— Contez-nous cela, reprenait madame de Saint-Aignan, 
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cela doit être du dernier curieux ! Quelque extravagance 
qui n'a pas de nom ! 

— Elle a demandé un ballet... oui, un ballet, ma chère, 
afin de danser sous le masque... 

— C'est se rendre justice; elle voulait plaire et tuer Ca- 
voie sans coup férir... 

— Oublie-t-eMfe donc que le dernier ballet fut celui de 
Flore, dansé à Saint-Germain, le i 'A février 4669? J'y étais, 
reprit la vieille madame d'Usez, très-ferrée sur l'étiquette; 
mais, depuis ce temps, le roi ne veut plus danser; il laisse 
cela aux comédiens (I)! 

Cette demande, ou plutôt cette prière, Coëtlogon l'avait en 
effet adressée au roi ; la pauvre fille pensait sans doute que 
Cavoie rougirait moins d'elle en la voyant sous le masque. 
Mais elle jugeait mal le cœur du marquis; il était, d'ailleurs, 
trop présomptueux pour ne point compter sur l'effet de ce 
sacrifice. La danse terminée (c'était un pas de Ballon (2) que 
Louis XIV avait dansé lui-même dans les fêtes précédentes 
de la cour à Fontainebleau), le marquis se vit assailli par un 
flot de gentilshommes et eut quelque peine à reconduire 
mademoiselle de Coëtlogon jusqu'à l'un des pliants placés . 
au-dessous de l'estrade de la reine. 

— Vous êtes, avec le roi, le seul homme au monde digne 
de danser la passacaille (3), dit à Cavoie M. le marquis de 
Villequier, qui était lui-même fort galant danseur. Mais, mon 

(\) « Louis XIV, on le sait, aimait la danse théâtrale, et, depuis 
son enfance jusqu'à l'âge de trente et un ans, il dansa dans de 
grands ballets et dans les divertissements de comédies qu'il faisait 
représenter dans son palais. Non compris les bals solennels et les 
bals ordinaires, il dansa vingt-sept grands ballets. Tous ces ballets 
de la cour s'exécutaient sous le masque. Cet usage fut conservé à 
l'Opéra pendant plus d'un siècle. Ce fut Gardel l'aîné qui dansa le 
premier à visage découvert, en 4766. » (Notes du li c chant de l'Art 
de la Danse, par Despréaux.) 

(2) Maître à danser de Louis XIV. 

(3) Danse très-grave à une seule personne. 
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cher marquis, vous donnez de trop vaillants coups d'épée 
en faveur de votre ami Racine ! Voyez ce dont vous êtes 
cause ! Ce petit baron d'Éterville est maintenant plus fier et 
plus rogue que jamais. « Blessé par M. de Cavoie ! a-t-il l'air 
de dire partout; mais voilà de ces bonheurs qui n'arrivent 
qu'à moi ! c'est un brevet de courage que j'ai emporté à la 
pointe de l'épée ! ... m W 

— Le fat ! 

— Ajoutez, mon cher, l'ambitieux î Je connais son oncle, 
il est vrai; c'est mon voisin de terre, et je puis dire qu'ils 
sont tous d'une famille assez bonne de robe. Mais ne s'est-il 
pas mis en tête d'arriver à je ne sais quelle charge dans 
l'armée, lui qui n'a jamais servi, en mettant tout le sel pro- 
vincial de son esprit à la composition d'un pamphlet contre 
les belles de la cour? Un Bussy-Rabutin au petit pied, rien 
que cela ! 

— Pas possible ! 

— Laissez donc, il aspire à se faire craindre. Il a ramassé, 
je ne sais où, toutes les chroniques scandaleuses; vous savez 
s'il s'en compose et s'il s'en perd ! Tenez, c'est comme ce 
mouchoir de point admirablement brodé, qui porte le chiffre 
que voici... Je l'ai ramassé en passant près du pavillon de 
chasse, vers la terrasse... 

— Ce mouchoir ! mais c'est celui de madame de Soubise, 
interrompit vivement Cavoie; je reconnais le chiffre et la 
couronne... Oui, c'est bien cela... Comment se fait-il que 
la princesse, qui doit encore être au couvent?... Marquis de 
Villequier, veuillez me remettre ce mouchoir... il y a ici un 
mystère que je prétends éclaircir. 

— Prenez garde, les yeux de mademoiselle de Coëtlogon 
peuvent nous épier ; venons de ce côté, mon cher Cavoie ; 
aussi bien nous y retiendrons nos places pour la colla- 
tion. 

— J'avais avec moi un jeune cadet de Bretagne, M. Régis 
de Kerven; ne l'auriez vous point vu? demanda Cavoie à 
Villequier en lui désignant trait pour trait son protégé. 
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— N'est-ce donc pas lui qui donne le bras à cette belle 
personne? 

Cavoie reconnut, en effet, Régis et mademoiselle Berthe 
de Pontareuc. Elle était vêtue d'une robe semée de perles; 
ses épaules, éblouissantes de blancheur, le disputaient à 
celles de la belle duchesse de Nevers. En promenant dans 
le bal une aussi charmante personne, tout autre que Régis 
eût tressailli de joie et d'orgueil; mais le jeune Breton sem- 
blait alors sous le poids d'une préoccupation douloureuse. 
Au milieu de tous ces seigneurs enrubannés et coquets, il 
ne se sentait pas à sa place; il ne lui venait pas à la pensée 
qu'il pût jouer un jour quelque rôle à cette cour, dont le 
souverain l'avait accueilli pourtant avec une bienveillance 
particulière. Présenté la veille à Sa Majesté, par le marquis 
de Cavoie, le Breton avait été l'objet d'une véritable pré- 
séance de cour; le roi avait daigné lui adresser la veille 
quelques paroles au sortir de la chapelle. Était-ce à la re- 
commandation de Cavoie, ou à une influence cachée que 
Kégis devait cette distinction? Le jeune homme ne songeait 
pas même à approfondir cette question personnelle; il ne 
voyait, il ne regrettait qu'une chose, l'abseuce de madame 
de Soubise, bannie de ces noces, où elle eût effacé les plus 
belles par sa beauté, les plus fastueuses par son éclat. Si 
l'obstacle à droit d'enflammer un cœur, celui de Régis ne 
pouvait l'être plus violemment. Non-seulement il n'avait pas 
trouvé moyen de franchir la grille des Carmélites depuis ce 
fatal départ du château de MM. de Luynes, mais encore il 
avait reçu de la princesse une lettre dont chaque phrase 
était la condamnation visible de sa résignation. Régis de 
Kerven examinait donc cette fête avec un étonuement mêlé 
de chagrin; il souffrait de n'y pas rencontrer la seule femme 
qui eût fait battre son cœur! Et pourtant, à son bras même 
était suspendue cette charmante perle nommée mademoi- 
selle Berthe de Pontareuc, que semblait faire ressortir en- 
core la présence de mademoiselle de Coëtlogon. Penchée, 
en effet, à l'oreille de Berthe, la fille d'honneur de la reine 



Digitized by Google 



180 LES TROIS ROHAN. 

lui faisait part sans doute de ses remarques sur les danseurs, 
quand un personnage singulier, qui causait devant eux avec 
une vieille dame parée comme une châsse de tout ce qu'elle 
pouvait avoir de plus beau, vint captiver tout d'un coup 
l'attention de notre jeune cadet. 

Le visage de ce cavalier était aussi parsemé de mouches 
qu'un globe céleste l'est d'étoiles. La touffe de rubans qui 
lui pendait de l'épaule lui venait jusqu'à ses gants bordés 
d'une grosse frange d'or, et ceux ci étaient si grands et si 
roides, que, lui cachant le coude, il ne pouvait guère plier le 
bras qu'avec contrainte. Ses manchettes lui passaient bien 
de deux pouces au delà des doigts, et lui servaient sans doute 
à nettoyer les plats, car elles étaient salies et tachées de vin 
en plusieurs endroits. Pour son baudrier, il était d'une telle 
largeur, qu'on ne pouvait voir la couleur de son habit que 
par un côté ; à ce baudrier pendait une épée démesurée, 
qu'on eût comparée raisonnablement à une broche de cui- 
sine. Ses hauts-de-chausses étaient entourés de tant de pa- 
quets de rubans , qu'on en aurait pu assortir deux bonnes 
boutiques de modes; ses bas étaient bigarrés et damasquinés. 
Ses souliers, dont les talons étaient d'un poids et d'une gran- 
deur énormes, avaient au moins une demi-aune de longueur. 
Une perruque des plus épaisses lui descendait enfin presque à 
la ceinture, et sa cravate, qui semblait ne vouloir rien céder 
à la grosseur de sa taille, était surmontée d'un nœud de ru- 
bans colossal. 

— Vous croyez donc, ma chère madame Cornuel, disait à 
la vieille dame cette véritable caricature de grand seigneur, 
que mademoiselle Berthe de Pontareuc ne m'aime pas? Tu- 
dieu ! ces petites filles de Bretagne ont le goût bien haut, le 
cœur bien fier ; oublie-t-elle donc d'ailleurs que les d'Éterville 
viennent de se découvrir fort à propos un procès contre les 
de Pannes? Ce n'est pas à un baron de mon étoffe, qui a la 
langue aussi bien pendue que i'épée... 

— La chance est contre vous, monsieur le baron; je vous 
avouerai môme que j'ai dû promettre à M. de Cavoie de ne 
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plus vous recevoir dans mon hôtel; ne vous en prenez qu'à 
vous, à vos assiduités. .. 

— Dites à ce damné de Breton, reprit d'Éterville, que Réa- 
gis ne pouvait alors entendre, — séparé comme il l'était du 
baron par un flot de convives qui se pressaient déjà vers les 
tables de la médianoche. — Ce M. de Kerven ne se contente 
pas d'avoir tourné la tête à votre colombe, il porte ses vœux 
plus haut. Et ne va-t-on pas jusqu'à dire... Mais je me 
vengerai, murmura d'Éter ville; oh! oui, je me vengerai l 

Madame Cornuel ne lit guère attention aux paroles du 
baron normand ; elle le laissa tout entier à son dépit. Re- 
joignant bientôt sa chère Berthe, elle s'amusa quelques se- 
condes des naïves reparties de mademoiselle de Coëtlogon, 
à qui sa malice habituelle prêta bientôt du renfort contre ses 
bonnes amies de la cour. Les violons entamaient la dernière 
sarabande quand elle rencontra le marquis de Cavoie, qui, 
sans plus de façons, lui prit brusquement le bras, et, Rappro- 
chant de l'embrasure d'une fenêtre, se mit à causer familiè- 
rement avec celle qu'il nommait sa Providence. Tous deux 
se trouvaient alors devant le dais de Sa Majesté, qui regar- 
dait un quadrille entre le duc de Saint-Aignan et le duc de 
Sully, madame de Montespan et mademoiselle de Nemours. 

— Une belle fête, marquis ! reprit à voix basse madame de 
Cornuel, une belle fête ! Observez cependant les yeux du 
roi ; il a l'air de chercher quelqu'un qui y manque... 

— Mademoiselle de Fontanges, peut-être..., répondit Ca- 
voie. 

— Mademoiselle de Fontanges ou toute autre, cher mar- 
quis. 

— Toute autre, dites-vous? continua Cavoie en froissant 
entre ses mains le mouchoir que lui avait remis Villequier. 

— J'aurais dû dire une autre, reprit madame Cornuel avec 
les mêmes précautions. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'il y a, je n'en doute pas, une femme absente de ce 

bal à laquelle pense en ce moment Sa Majesté !... Ne me re- 

L it 
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gardez pas avec de grands yeux étonnés, mon cher Cavoie; 
n'ayez pas peur de moi, je ne suis point sorcière, et ne sens 
pas le roussi, comme madame Voisin. 

— Expliquex-vous doncl Auriez-vous vu par hasard...? 

— Moi, cher marquis de mon âme, je n'ai rien vu, je n'af- 
firme rien, je me borne à supposer... 

— Mais qui peut vous faire croire que le roi regrette quel- 
que chose?... Voyez un peu de quel œil il regarde danser 
madame de Montespan ! 

— C'est précisément avec cet œil-là qu'il considérait ce 
matin, de l'une des fenêtres entre-bâillées du pavillon de 
chasse, une dame dont je n'ai pu voir les traits, attendu 
qu'elle tenait son voile étroitement rabattu sur son visage 
en regagnant son carrosse; Boniemps l'y a fait monter der- 
rière un massif, et elle est repartie à quatre chevaux pour 
Paris. 

— Vous ne la connaissez pas? 

— Nullement, je pense ; seulement, comme il était de fort 
bonne heure et que je me dirigeais avec Berthe vers la ter- 
rasse du château, pour lui en faire observer le point de vue, 
j'ai remarqué que la dame avait laissé tomber son mouchoir 
près d'un massif, et, comme je me disposais à le ramasser, 
voilà que tout d'un coup déboucha ce grand flandrin de 
Viliequier... 

— Assez, assez, madame, interrompit Cavoie, je pourrais 
peut-être achever l'histoire que vous venez de me livrer ; 
mais nous ne sommes pas ici dans un lieu commode... Pas 
un mot de ceci à d'autres que moi, je vous prie... C'est un 
secret d'État, dont nous sommes dépositaires. Un mot seule- 
ment encore : quelle était la couleur de la livrée? 

— Aucune ; deux grands laquais sombres et mystérieux 
comme des exempts de M. de la Renaudie. Mais, aux pré- 
cautions infinies de Bontemps, à ces persiennes entre-bâil- 
lées... à la taille de la dame... Tenez, cher marquis, serrons- 
nous la main, nous nous comprenons; après tout, comme 
dit la chanson : 
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Quand une fois on a senti 

Une ardeur vive et tendre, 
L'indifférence est un parti 

Bien difficile à prendre. 

Madame Cornuel achevait à peine ce refrain, que tout le 
monde se leva. Le roi sortait du bal avec le prince et la 
princesse de Conti ; il allait assister avec la reine au coucher 
des deux époux. Louis XIV était alors dans sa quarante- 
troisième année ; sa physionomie portait, ce jour-là, l'em- 
preinte'de l'ennui et de la tristesse. Il se succédait déjà dans 
une génération; mademoiselle de Blois lui rappelait la Val- 
lière.< Ce n'était plus l'aventureux amant qui jetait de tendres 
aveux, à travers une cloison, à mademoiselle de la Motte- 
Houdancourt; ce prince jeune, ardent, dont s'effrayait la 
duchesse de Navailles, quand il courait les gouttières pour 
voir sa belle ; cet adorateur d'Hortense Mancini ou de la Val- 
lière, inquiétant le chaste repos des filles d'honneur; il en 
était aux chaînes dures et pesantes, gardant à peine en son 
cœur quelque souvenir de sa jeunesse, oubliant la conquête 
facile et passagère de tant de beautés : celle de mademoiselle 
de Lude, de mademoiselle de Pons et de tant d'autres. Un 
soufflet donné à madame de Montespan, par son mari, avait 
rendu vite cette dernière plus maîtresse du cœur du roi que 
toutes ses maîtresses; la jalousie et la colère s'en étaient 
mêlées. Cependant Louis XIV s'ennuyait déjà des airs sé- 
rieux et frondeurs de madame de Montespan ; il avait bien 
donné quelque encens à mademoiselle de Fontanges; mais sa 
passion pour une autre favorite, loin de s'éteindre par les 
saillies mordantes de madame de Montespan, se ranimait. 
Aussi, dans cette fête même, au milieu de toutes ces femmes 
jalouses de lui plaire et qui épuisaient pour lui toutes les 
agaceries de la beauté, éprouvait-il le regret d'un commerce 
plus doux et plus calme, d'un esprit plus souple et plus com- 
plaisant. Madame de Soubise lui avait passé toutes ses maî- 
tresses, madame de Montespan les lui reprochait aigrement. 
Des scènes violentes avaient éclaté entre la favorite en titre 
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et l'amant; Louis supportait le joug, mais il était résolu à le 
secouer au premier jour. 

Quand les pages de la chambre du roi eurent terminé leur 
service auprès de Sa Majesté et que toutes les cérémonies 
du coucher des époux furent achevées, le maréchal, duc de 
Noailles, gouverneur du château de Saint-Germain, lit pré- 
venir M. le marquis de Cavoie, par un laquais de la garde- 
robe, qu'il eût à venir parler au roi... 

Serrant alors la main de Régis, avec lequel il venait de 
s'entretenir quelques instants, le marquis sortit en toute 
hâte. 




MÉDIA K OCHE. 



De son côté, mademoiselle de Coëtlogon s'était rendue à 
son service près de la reine Marie-Thérèse. Trop fatiguée 
pour assister à cette collation de la média noche , après trois 
jours de fêtes et d'étiquette, cette princesse avait regagné 
ses appartements, ainsi que le roi, après avoir donné avec 
lui les chemises aux nouveaux mariés. 

La collation de la médianoche n'en étalait pas moins ses 
prestiges luxurieux aux regards des invités; les dames et 
les seigneurs de la cour y prirent bientôt place. Les murs de 
cette galerie étaient ornés de médaillons entourés de fleurs 
et d'emblèmes ; tous portaient les chiffres de mademoiselle 
de Blois et du prince de Conti. L'éclat des girandoles, la pro- 
fusion des mets, l'accord imprévu de mille instruments, tout 
concourait a la féerie nocturne du repas, dont les gravures 
du temps nous représentent encore aujourd'hui quelques 
détails. Les propos malins, les reparties piquantes circulèrent 
bientôt ; l'absence du maître semblait avoir rendu leur li- 
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berté à tous les acteurs de cette fête, dont l'heure et les flam- 
beaux marquaient déjà le déclin. 

Inquiet de l'absence momentanée de Cavoie, Régis s'était 
assis près de Berthe de Pontareuc, à l'un des bouls de cette 
table circulaire ; il était à peine distrait par les saillies de 
madame Cornuel, et ne prêtait guère qu'une attention mé- 
diocre aux propos qui se tenaient autour de lui. 

Au bout opposé se tenait un groupe de jeunes gentilshom- 
mes et d'officiers, tous bien moins remarquables par leur 
énorme cocarde, leur perruque blanche de poudre (i), leurs 
dentelles et leurs bagues qu'ils prenaient à tâche d'étaler, 
que par l'éclat de leurs rires et l'affectation de leur mo- 
querie. 

On reconnaissait parmi eux le marquis de Vardes,le comte 
de Guiche, Hoquelaure, le marquis de Rassan et beaucoup 
d'autres. Le vin et les liqueurs échauffaient les têtes ; aussi 
les meilleures réputations de la cour n'étaient-elles pas 
épargnées. 

A la suite de ces seigneurs, et en seconde ligne seule- 
ment, arrivaient quelques fanfarons de nouvelle date, qui 
trouvaient de bon air d'imiter de tels railleurs ; grands par- 
leurs, menteurs indignes, faquins incommodes, ceux-là 
mêmes qu'Alceste hait si fort dans le Misanthrope. La soif 
de paraître et l'ennui de n'être rien avaient jeté le baron 
d'Éterville dans cette humeur ; aussi ne se faisait-il faute de 
profiter ce soir-là de l'occasion pour frayer impudemment 
avec ces hauts et puissants seigneurs, ses voisins de table. 
Placé à côté du vicomte de Barjac, mousquetaire noir, il 
avait passé en revue devant lui les carrousels, les fêtes, les 
spectacles, s'indignant tour à tour contre Benoît, son cocher, 
qui ne savait jamais prendre la file au cours, contre son eau 

(<) C'est une erreur de croire que l'usage de porter la poudre 
date, en France, du règne de Louis XV seulement. « Sa perruque, 
toute blanche de poudre, est terminée succinctement par un nœud 
accourci. » (Boursault, Portraits critiques, p. 482.) 
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de Hongrie, qui était trop faible, et la dernière pièce de 
l'hôtel de Bourgogne, à laquelle il avait bâillé. 

— Vous ne nous parlez pas, baron, reprenait alors le 
mousquetaire noir d'un air goguenard, de ce qui est pour- 
tant votre plus beau titre de gloire! Pour croiser l'épée 
contre le marquis de Cavoie, il faut être, savez-vous, un 
brave de première force ! 

Le baron sourit et se rengorgea de l'air d'un paon; puis, 
après avoir promené son coup d'œil sur ceux qui l'entou- 
raient, comme s'il eût craint d'y découvrir le marquis de 
Cavoie, il reprit en jouant la discrétion : 

— A ne rien celer, cela m'a mis en fort bonne odeur près 
de ces dames. Vous le croirez, messieurs, si vous le voulez... 
mais j'ai sur moi certaine liste... 

— Oh ! pour Dieu, baron, vous me la montrerez, n'est-ce 
pas? Je crois que vous logez à l'Aigle noir; c'est là aussi que 
je soupe parfois à Saint-Germain, où je m'ennuie comme un 
mort. Je vous tiens pour ennemi si nous n'y faisons demain 
la débauche... Notre compagnie est de service; mais il est 
des accommodements avec la discipline, et la peste m'étouffe 
si vous ne m'y donnez à souper... 

Le baron d'Éterville parut quelque peu surpris de celte 
façon cavalière de s'inviter; mais, comme le vicomte de 
Barjac passait pour n'être pas de bonne humeur tous les 
jours, il lui dit en le regardant entre les deux yeux, la tête 
déjà lourde du vin qu'il avait sablé : 

— Cela pourra se faire, d'autant que j'aurai peut-être 
besoin dun second; êtes-vous d'aventure disposé à m'en 
servir? 

— Toujours, reprit Barjac, dès que je puis répondre de 
mon homme. Vous avez donc querelle aujourd'hui ? 

— Pas encore; mais je désire m'en faire une. 

— Contre qui? 

— Contre ce jeune homme que vous voyez là-bas au bout 
de la table... 

— Quoi ! ce jeune cadet, ce volontaire qui porte l'uniforme 
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du régiment Dauphin, et qui parle à voix basse avec cette 
belle personne ? 

— Lui-même. 

— Peste! yous les choisissez de première main. 11 mu 
semble avoir rencontré, l'autre jour, celui-ci à cheval dans 
la forêt. C'est un joli cavalier. Il se nomme ? 

— Régis de Kerven. 

— Le nom m'est inconnu, reprit Barjac. Et que vous a- 
t-il fait? 

— Rien, de par tous les diables î répondit d'Éterville en 
recevant d'un valet une rasade digne de Bassompierre; 
mais il est sur mon chemin, et, après le coup d'épée de M, de 
Cavoie... 

— Il vous en faut un autre, n'est-ce pas? Tenez, baron, 
demeurez tranquille. Vous êtes un foudre de guerre, ma pa- 
role d'honneur. Êtes-vous donc tous comme cela dans votre 
ville d'Avranches? 

Le baron ne prit pas en mauvaise part la plaisanterie du 
mousquetaire; mais il avait sur le cœur le3 paroles de ma- 
dame Cornuel; il ne comprenait que trop l'influence de 
Régis sur mademoiselle de Pontareuc. Adroit à exagérer sa 
fortune et sa noblesse, M. d'Éterville portait très-haut la dé- 
pense et jouait souvent, au jeu du marquis de Gesvres, un 
jeu imprudent. Son humeur fantasque, difficile, son visage 
de joueur pâle et ridé en faisaient un amoureux fort incom- 
mode. Se fondant sur le procès suscité par sa famille à ma- 
demoiselle de Pontareuc, il prétendait l'épouser; curieux en 

% équipages et en habits, il avait eu la douleur de ne pas môme 

i se voir remarquer d'elle. 

— Ne trouvez vous pas, vicomte, reprenait-il en se cu- 
rant les dents d'un air fat avec l'ongle du petit doigt, qu'au- 
jourd'hui la cour ne rend plus justice au mérite? Les ga- 
zettes nous font part des derniers choix pour la maison de 
la dauphine; quels choix et quels hommes, bon Dieu! 

— Silence, baron! les murs de Saint-Germain ont des 
oreilles, reprit Barjac; vous avez le vin mauvais aujour- 
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d'hui... Montrez-moi plutôt la liste de vos maîtresses... On 
en est aux fruits, et voici beaucoup de convives qui nous 
délaissent... 

Plusieurs tables étaient déjà vides, en effet; les lumières 
se mouraient aux branches des candélabres; le bruit des 
carrosses ébranlait le pavé de la cour d'honneur. 

— Vous le voyez, Berthe, M. de Cavoie ne revient pas, 
murmura Régis ; il faut que Sa Majesté l'entretienne de quel- 
que objet important... 

— Ou que mademoiselle de Coëtlogon l'ait emprisonné à 
double tour, reprit malicieusement madame Cornue). Mais 
il se fait tard, et Berthe a besoin de repos. Nous devons re- 
gagner Paris à l'instant même; notre carrosse est tout 
prêt. 

— Et Dieu veuille, dit Berthe, que nous ne trouvions pas 
de mauvaises nouvelles! Je ne sais pourquoi je tremble... 
Oui, j'ai pris cette fête en haine, quittons-la. En ce lieu, ce- 
pendant, ajouta la naïve enfant, je laisse tous mes rêves de 
bonheur... Je vous ai tenu à mon bras pendant cette nuit, 
Régis ; chacun nous regardait, comme si nous étions nous- 
mêmes deux fiancés!... Fiancés! le sommes-nous? Une 
autre femme ne m'a-t-elle pas pris votre cœur? A vos dis- 
tractions continuelles, à votre mélancolie inexplicable, je 
croirais vraiment que vous n'avez plus de moi qu'un souve- 
nir vague et timide... Ce monde tumultueux vous éblouit, 
vous fascine ; vous allez, demain, vous retrouver au milieu 
de la vie des camps, vie menacée, terrible, où je tremble 
toujours que vous ne rencontriez la mort ailleurs que sur un 
champ de bataille ! 

~ Mon père n'est-il donc pas mort au service du roi ? 
reprit Régis. Ah ! j'envie son sort, murmura-t-il avec une 
sorte de mélancolie égarée. 

Son regard avait perdu la douceur de son expression ha- 
bituelle ; il semblait regretter une félicité impossible. 

— Vous êtes bien cruel pour ceux qui vous aiment, Régis; 
vous brisez leur cœur impitoyablement; vous les tuez ! 
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Une larme roulait dans les yeux de Berthe ; son cœur bat- 
tait avec violence. 

— Vous aimez quelqu'un? lui dit-elle; vous êtes malheu- 
reux ? 

Cette question, et surtout le ton douloureux avec lequel 
elle fut prononcée, rappelèrent Régis à lui-même. Il essaya 
de sourire, et, pressant dans ses mains les mains de l'ange 
dont la tendresse ne pouvait mentir, il s'efforça de lui per- 
suader qu'il était maître de son choix, mais qu'il n'avait en- 
gagé sa liberté dans aucune affection. En se mentant à lui- 
même, le jeune homme se relevait à ses yeux de tout le 
bonheur qu'il faisait passer insensiblement dans l'âme de 
Berthe ; c'était la fleur desséchée qu'abreuve l'onde de la 
source; il lui permettait d'être heureuse et d'appuyer sa tête 
sur son cœur. Mademoiselle de Pontareuc franchissait alors, 
par la pensée, l'espace qui la séparait de ces lieux où, pour 
la première fois, elle avait connu Régis ; elle le retrouvait au 
milieu des harmonies suaves de sa belle et douce Bretagne, 
partageant avec elle son recueillement et sa solitude. Elle- 
même entrevoyait, au fond de cet amour, je ne sais quelle 
mission austère et sainte ; son cœur, ses yeux, sa voix se 
troublaient devant ce jeune gentilhomme, le dernier de sa 
maison. Les femmes seules ont le don de percer les voiles 
de l'avenir, et celui de Régis paraissait à Berthe empreint 
d'une tristesse confuse. S'arrachant à la contemplation du 
jeune homme, elle traversa bientôt la galerie, devenue fort 
tumultueuse en cet instant où les voix les plus dissonantes 
se mêlaient. D'Éterville n'avait rien perdu des mouvements 
de Régis; voyant le Breton arrêté un instant vers la foule 
qui se pressait dans la galerie, il poussa le coude à Barjac. 

— Eh bien, cher vicomte, dit-il à voix haute, que pensez- 
vous de ma liste? Les commerces galants deviennent à la 
mode, n'est-ce pas, messieurs? continua d'Élerville en se 
tournant vers plusieurs gentilshommes qui trinquaient. C'est 
par ordre de dates, ajouta le baron : madame de Chastillon 

avec M. le prince, madame de Ventadour, la sainte, avec 

h* 
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son archevêque, madame de Luynes et le président de Tam- 

bonneau, madame de Monaco avec Péquilin, madame de 
Soubise... 

— Silence, imprudent! interrompit Barjac- ignorez-vous 
ce qui s'est dit ce soir?... Lo bruit se répand que madame 
de Soubise... 

— N'a en ce moment que deux consolateurs, n'est-ce pas? 
continua d'Éterville, un colonel et un cadet de Bretagne... 
Elle avait quitté les Carmélites, à ce qu'on assure, pour 
venir... 

— Plus bas, monsieur d'Éterville, plus bas! dit Barjac en 
lui mettant la main sur la bouche; c'est une affaire d'État que 
vous vous faites. 

— C'est une affaire d'honneur, dit froidement Régis en se 
dégageant du bras de Berthe, et en faisant un pas vers le 
baron. Monsieur est un lâche l 

— Lâche ! murmura le baron en poussant le coude à Bar- 
jac; c'est parfait, il m'a compris. 

— J'appelle un lâche, reprit Régis, tout homme qui insulte 
une femme en l'absence de son mari... Baron d'Éterville, 
vous aviez déjà fait une promenade avec M. de Cavoie, vous 
paraissez l'avoir oubliée; je me charge, moi, de vous la rap- 
peler... À ce soir, sous les murs du jardin du Val... 

— Si près du château! Y songez- vous, monsieur? reprit 
le vicomte de Barjac; prenons plutôt la route nouvellement 
percée dâns la foret, près du poteau de la Vénerie. 

— Soit, monsieur le vicomte ; vous m'y trouverez à six 
heures du soir; j'ai quelques affaires à régler d'ici là. Ne 
servez-vous pas de second à M. d'Éterville ? 

Barjac fît un signe de tête aflirmatif. 

— Moi, je trouverai le mien ici. C'est convenu. A six 
heures. 

— A six heures! répétèrent Barjac et d'Éterville en se le- 
vant de table au milieu du tumulte et des conversations de 
la foule. 

Régis courut à Berthe ; elle était tombée à demi défaii- 
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lante dans les bras de madame Cornue!.. . Un nuage flottait 
devant ses yeux, des pleurs étouffaient sa voix. Pour la pre- 
mière fois, elle venait de lire dans Fâme de Régis; elle s'é- 
tait emparée de son secret. Pâle, épuisée, elle n'entendit 
bientôt plus rien de tout le mouvement qui se faisait autour 
d'elle. Régis et M. de Villequier la portèrent jusqu'à son 
carrosse*.. Un jour grisâtre éclairait déjà la cour; les pi- 
queurs, les valets et les cochers se croisaient en mille sens. 
Quand mademoiselle Berthe de Pontareuc rouvrit les yeux, 
elle se trouvait sur la route de Paris; le froid était vif, le 
sol couvert de rosée. Dans le brouillard opaque dont le ré- 
seau s'étendait sur le chemin, elle crut voir, à plusieurs re- 
prises , le manteau d'un cavalier regagnant Paris à toute 
bride : ce cavalier ressemblait à Régis. Elle se persuada 
bientôt à elle-même que ce n'était qu'une illusion, madame 
Cornuel l'ayant assurée que c'était un courrier de M. le duc 
de Bourbon. 



XI 

LA LOGE DU SUISSE 

C'était bien Régis qui courait cependant devant le carrosse, 
ou plutôt qui le fuyait. Il l'eut bien vite dépassé, car il mon- 
tait un des meilleurs chevaux du marquis. 

Tout le temps de cette course rapide, haletante, mille 
idées tumultueuses se croisaient dans son esprit ; il se croyait 
encore sous l'empire d'un rêve; il voyait chaque flgure de 
ce bal passer et repasser devant lui dans une sorte de tour- 
billon fantastique. L'insolence de d'Éterville, la douleur de 
Berthe, l'absence de madame de Soubise, tous ces ressou- 
venus l'assiégeaient. Une seule pensée dominait pourtant 
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toutes les autres, celle de revoir l'objet de son culte le plus 
ardent, le plus insensé peut-être... Il y avait pour lui un vé- 
ritable orgueil à songer qu'il n'était pas môme attendu ! 

Depuis cette dernière lettre datée du couvent des Carmé- 
lites, et que lui avait remise madame de Rochefort, Régis 
n'avait reçu aucune nouvelle de la princesse ; aucun bruit, 
aucun soupçon n'était venu le mettre sur la trace de ses 
démarches. M. de Cavoie affectait d'être depuis longtemps 
d'une froideur presque sévère avec lui; il éludait les ques- 
tions de Régis, et ne manquait pas de tourner les vues du 
jeune Breton vers mademoiselle Berthe de Pontareuc. Son 
amitié pour le jenne homme était loin cependant de s'être 
affaiblie ; il avait pour Régis cette amitié fraternelle qui par- 
donne beaucoup; jamais le marquis ne lui avait fait sentir 
le colonel du régiment Dauphin. Volontaire à ce régiment 
dans toute l'acception du mot, Régis y avait pu bien vite re- 
prendre en toute liberté la vie taciturne et solitaire qu'il 
menait en Bretagne; il se perdait souvent avec amour dans 
l'immense forêt de Saint-Germain, où il n'eût tenu qu'à lui 
de se croire encore dans quelque bois sauvage d'un vieux 
château de la Loire. Ces branchages d'hiver diaprés de toutes 
les belles couleurs du soleil couchant, ces traînées de mousse 
perdues çà et là sous les bouleaux, ces voix timides des oi- 
seaux effrayés du bruit de la meute, du son du cor, ou de la 
fuite des coursiers, il les connaissait et les recherchait avec 
délices dans sa tristesse; ce n'était que là qu'il écoutait battre 
son cœur. Ses études militaires se bornaient à voir quelques 
manœuvres, à éviter les apprentissages de débauche que lui 
proposaient ses camarades, à courir à cheval avec M. de Ca- 
voie, et à ne dîner qu'à sa table. D'un caractère sombre et 
peu communicatif, il n'avait osé employer personne pour 
l'aider dans un amour où lui-même comprenait qu'il brisait 
inutilement, depuis plus de deux mois, son cœur et ses 
forces; une fois seulement il était allé chez la Voisin. 

La poche du jeune cadet était loin d'être garnie, et, à la 
seule vue du modeste écu de six livres jeté par Régis sur le 
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tapis de la devineresse, à sa tournure rude et sentant la pro- 
vince, la sibylle s'était promis de ne pas lui faire le grand 
jeu. Toutefois sa main dédaigneuse n'en avait pas moins 
mêlé les tarots pour notre Breton; mais sa prédiction s'était 
circonscrite en ces trois annonces : 
« Duel, — amour, — voyage. » 

Si banales qu'elles fussent, la première de ces prédictions 
s'accomplissait. Régis allait se battre contre un homme pour 
qui le duel était un jeu, un homme qui avait croisé le fer 
avec Cavoie. Sa première pensée, après le défi, avait été de 
chercher le marquis; Cavoie lui manquait : il n'avait point 
vu l'insulte, il ne l'avait pas vu brave 1 11 y a toujours, en 
dépit des phraseurs, un certain bonheur, il y a mieux, un 
certain orgueil vrai à se montrer noble devant un ami. Une 
seule considération était venue toutefois arrêter Régis au 
moment où il se disposait à parler au colonel. Cavoie, en sa 
qualité de mentor, ne lut interdirait-il pas cette rencontre? 
Convenait-il, 4'ailleurs, d'exposer une seconde fois le mar- 
quis à la Bastille ? Régis se résolut à affronter seul les 
chances de cette affaire ; il espérait trouver aisément un se- 
cond, malgré la rigueur des édits. En partant, il s'était con- 
tenté d'écrire un mot à Cavoie. Dans ces quelques lignes 
tracées au crayon, Régis mandait au colonel qu'une affaire 
pressée l'obligeait d'aller une partie du jour à Paris, mais 
qu'Userait revenu le soir pour son service. Ses habitudes de 
circonspection avec Cavoie lui permettaient de ne pas lui en 
dire davantage; il se flattait donc que le colonel ne soup- 
çonnerait pas la vérité. 

— Je vais donc la revoir, pensait-il en s'abandonnant à 
toute la lièvre de son délire, je vais revoir cette femme, 
qu'un fat accuse et que nul excepté moi n'a défendue! En 
vérité, j'ai peu recherché le sens de cette injure, qui a fait 
bouillonner mon sang; je n'ai compris qu'une chose, c'est 
qu'on l'attaquait, elle si pure, elle absente ! Je me demande 
encore ce que venait faire, dans la bouche de ce d'Éterville, 
mon nom accolé au sienl Serait-ce donc une nécessité de 
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votre providence, ô mon Dieu î que ces deux noms eussent 
quelque rapport; d'où vient alors que je tremble moi-même 
de les unir? d'où vient que j'éprouve, à ridée de la revoir, 
je ne sais quel trouble et quel effroi? 

A peine arrivé, le jeune homme courut aux grandes 
Carmélites ; il fut étonné de n'y point trouver celle qu'il de- 
manda à la mère Agnès. 

— Madame de Sou bise nous a quittées depuis quinze jours, 
monsieur; la princesse habite à cette heure son hôlel de la 
rue du Chaume. 

Régis tressaillit; il ne pouvait s'expliquer à lui-même 
pourquoi il eût mieux aimé trouver madame de Soubise sous 
les ombres d'un cloître et dans le recueillement de la soli- 
tude qu'au milieu du luxe et de l'éclat dont elle devait se 
voir entourée. Son cheval eut bientôt franchi l'espace qui le 
séparait de ce quartier; il tombait une pluie froide mêlée de 
neige. Dix heures du matin sonnaient à l'horloge des Blancs- 
Manteaux quand il se retrouva devant cette même façade de 
l'hôtel de Soubise qui regarde presque la paroisse ; c'était 
pour la seconde fois de sa vie qu'il se voyait en cette rue. 
Un sourire triste erra sur ses lèvres; Régis se rappelait la 
rencontre qu'il y avait faite. Le nombre des passants était 
rare, tous avaient le nez dans leur manteau. Notre Breton 
arrêta son cheval et tira le pied de biche de la grille ; un 
concierge à grande livrée vint lui ouvrir. 

— Madame la princesse déjeune au Temple; elle ne re- 
cevra pas avant midi, lui dit cet homme; si pourtant mon- 
sieur lui apportait quelque message de la cour, elle m'a 
donné ordre de faire attendre chez elle... 

Régis de Kerven rougit; le ton solennel du concierge lui 
avait fait jeter involontairement un coup d'œil sur sa toi- 
lette. Des mouchetures de boue marquaient son justaucorps 
en vingt endroits; ses dentelles, ses rubans de bal étaient 
fanés et trempés de pluie; il dit au concierge d'appeler un 
valet de pied et de mettre son cheval à l'écurie. Cela fait, 
il entra dans la logette du suisse, et, en se regardant dans 
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une glace pendue à la cheminée* il eût presque peur de 
lui-même, tant il était pâle. Régis n'était pas le premier 
( amoureux qui, arrivé au terme de la course, conçoive la 
pensée de reculer; il commençait à croire à la brusquerie 
de sa démarche* Le suisse le regardait se promener à grands 
pas. 

— Monsieur veut-il que j'appelle Ambroise, le frater de 
notre quartier? Il l'accommodera en un clin d'œil. Monsieur 
vient de Saint-Germain, j'en suis bien sûr! 

Régis ne répondit pas ; il se contenta de se sécher de son 
mieux à la cheminée, regardant d'un œil lourd et accablé, 
par Tunique fenêtre de la loge, les personnes qui entraient 
et sortaient de l'église des Blancs-Manteaux. 

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis la vision im- 
prévue qu'il avait trouvée devant cette porte, trois mois d'a- 
mour et de mélancolie stérile, trois mois qui laissaient sur 
son cœur une empreinte aussi brûlante que la flamme. Chi- 
mère ou réalité, cette passion aveugle l'absorbait, et, dans 
ce moment même, il lui semblait revoir tournoyer devant 
ses yeux les mille morceaux de cette confession qu'il avait 
ramassée d'une main tremblante. Le front penché sur sa 
poitrine, il écoutait de nouveau le bruit du carrosse qui avait 
emporté madame de Soubise, et l'ardent jeune homme sou- 
levait en idée le voile noir qui lui cachait cet ange au pas- 
sage si rapide. Tout d'un coup, il demeura pétrifié envoyant 
sortir du portail des Blancs-Manteaux une femme dont les 
coiffes étaient pareillement abaissées et qui marchait vers la 
grille de l'hôtel d'un pas résolu. Elle n'avait pas encore 
touché la sonnette, que Régis reconnut les cheveux et la 
taille de Berthe; le Breton se trouva vis-à-vis d'elle avant 
même qu'il eût pu la fuir. 

— Vous ici! balbutia mademoiselle de Pontareuc; vous 
ici I Je ne m'étais pas trompée ! 

Le visage de Berthe semblait aussi blanc que la cire, ses 
yeux étaient humides, son sein oppressé. Le concierge lui 
présenta un fauteuil : elle s'y jeta comme si la force lui man- 
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quait. La malheureuse enfant n'osait parler : le suisse le 
comprit, il se retira dans une petite chambre voisine de la 
loge. Les âmes les plus communes ont un instinct admirable 
pour ménager la douleur de ceux qui souffrent. Régis de- 
meurait immobile, ses bras pendaient, et il respirait à peine. 
Berthe de Pontareuc tirade son sein une lettre scellée d'un 
cachet noir. Avant de la tendre au jeune homme, elle le re- 
garda avec une expression singulière de pitié. Un chagrin 
affreux brisait son âme, mais il y avait dans ce chagrin même 
un rayon d'orgueil et d'espérance. 

— Régis, lui dit-elle en lui touchant le bras de ses doigts 
tremblants, le secret de votre amour était facile à pénétrer; 
mais celui-ci n'appartenait qu'à Dieu seul. Recueillez toutes 
les forces de votre cœur, ce que vous allez lire ne me venge 
que trop de la préférence que vous donnez à une autre ! 
Oui, j'ai bien lutté, j'ai bien souffert dans ce bal... à ce sou- 
per... mais je ne m'attendais pas à trouver en rentrant une 
arme aussi terrible contre une rivale. Lisez ceci, lisez ! 

Régis parcourut la lettre; il s'arrêta bientôt le front livide, 
l'œil hagard. Un nuage pesait sur sa vue; il eut pourtant la 
force de continuer. En tenant le papier, ses mains étaient 
inondées d'une sueur froide. La lettre portait le timbre d'une 
petite ville de Bretagne ; elle était signée par la baronne de 
Morlac, qui l'avait écrite à son lit de mort. Le jeune homme 
consterné n'avait pas sur les lèvres une seule parole; en 
revanche, son corps était agité d'un tremblement convulsif, 
ses genoux ployaient sous lui. Berthe l'examinait elle-même 
avec angoisse ; elle savait la portée du coup que Régis allait 
recevoir. 

En ce moment même, le bruit d'un carrosse retentit dans 
la première cour de l'hôtel, mais du côté opposé à celui où il 
se trouvait; l'une des quatre portes s'ouvrit, et le suisse, 
sortant à ce bruit de la chambre voisine, se hâta de prévenir 
Régis que madame de Soubise était rentrée. 

Ce nom tira le jeune homme de sa stupeur ; il replia la 
lettre, et, se dirigeant vers la cour, il serra la main de Berilv 4 . 
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— Que faites-vous, Régis? lui dit-elle en l'arrêtant; où 
courez-vous? Ne voyez-vous donc pas qu'il y a maintenant 
un abîme entre vous et cette femme ? La lettre que vous 
venez de lire ne vous dit-elle pas...? 

— Que je suis un malheureux, un insensé?... Oui,Berthe, 
oui, cela est vrai, s'écria Régis en l'étreignant avec tristesse 
dans ses bras; mais il me sera du moins permis de lui ap- 
prendre à elle-même tout ce que je souffre. Je veux, je dois 
ici l'interroger; elle a à me répondre de quelqu'un, vous le 
savez ! 

L'expression hautaine avec laquelle Régis prononça ces 
paroles sembla rendre quelque espoir à la jeune fille ; màis 
elle eût voulu le retenir, et ne le vit pas sans une profonde 
tristesse se dégager de ses bras par un mouvement rapide. 
Cette entrevue du jeune homme avec la princesse lui sem- 
blait devoir amener un nouveau malheur. 

— Régis, lui dit la chagrine enfant, en prenant sur elle 
de ne plus douter, je ne vous retiens pas; allez près de cette 
femme ; je n'ai plus peur à présent que vous l'aimiez! 

Et ses yeux affectaient une assurance qui était bien loin 
de son cœur. 

— Vous avez raison, reprit-elle, voyez-la pour la quitter, 
pour lui dire que tout vous sépare. Je rejoins madame Cor- 
nuel à l'église des Blancs-Manteaux.... Dieu seul m'entendra, 
Régis. Vous, songez que, là-haut, reprit-elle en montrant le 
ciel, votre père attend et vous écoute! 

Elle franchit alors le seuil de l'hôtel ; Régis traversa les 
cours et monta le grand escalier qui conduisait aux appar- 
tements. 
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XII 

CONFESSION 

Introduit devant la princesse, Régis s'arrêta d'abord> en 
proie à mille pensées ; il ne put articuler une seule parole... 
La beauté souveraine de madame de Soubise l'intimidait. 
Couchée à demi sur un divan, rayonnante de grâce etd'é- 
clal, elle caressait de la main sa levrette favorite; un petit 
noir se tenait à ses pieds, sur un coussin. La princesse était 
velue à la sultane, avec une magnifique jupe à échelle de 
pierreries et une ceinture de perles ; ses bras et sa poitrine 
étaient nus, ses joues recouvertes d'un fard léger. Deux de 
ses filles venaient de déployer devant elle plusieurs habits 
magnifiques; sesécrins demeuraient ouverts sur sa toilette; 
son masque, ses gants, son manchon étaient sur la cheminée 
de l'appartement. En vérité, on eût dit qu'elle revenait d'une 
fête, ou que, le soir même, elle comptait s'y rendre, à voir 
l'aspect animé de cette demeure, qui offrait à Régis un con- 
traste si frappant avec le sombre château de MM. de Luynes. 

Le nom seul du jeune homme, prononcé par l'un des la- 
quais, jeta un trouble étrange dans cette scène paisible de 
boudoir. La princesse, en entendant annoncer Régis, con- 
gédia ses femmes et son noir; elle ne se leva pas, mais, 
quand le Breton entra, il put juger, à la seule contenance 
de la princesse, du désordre de ses pensées et de l'étonne- 
ment mêlé d'effroi que lui causait sa présence. 

— Vous ici, murmura-t-elle, vous ici, Régis! quoi! sans 
m'avoir prévenue? Qu'avez-vous à me dire et que s'est-il 
donc passé ? Venez-vous de Saint-Germain? 

— Oui, madame; j'y ai vu le bal, j'étais avec M. de Ca- 
voie. Il s'est passé là une chose qui vous regarde... 

— Qui me regarde? reprit-elle avec une singulière expres- 
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sion de crainte qui écbappa au jeune homme; et qui donc a 
pu s'occuper de moi en mon absence ? 

— Un désœuvré de la cour, un lâche qui a osé parler de 
vous en termes offensants; je n'avais, je le sais, aucun droit 
à vous défendre; mais, en l'absence de votre mari... 

— Vous m'effrayez, Régis ! Poursuivez, dites-moi le nom 
de cet homme ! 

— Le baron d'Éterville. 

— Je ne le connais môme pas. 

— N'importe, il vous insultait; je l'ai provoqué, et, ce soir, 
nous nous battons. 

— Vous vous battez, Régis ! s'écria-t-elle en se levant 
avec terreur; vous vous battez, dites-vous? et pour moi, 
grand Dieu I pour moi ? Won, cela ne peut être; oh ï cela ne 
sera pas ! 

Et, comme une sœur éplorée, elle s'était suspendue au 
cou du jeune homme ; elle passa la main dans les cheveux 
de Régis et elle les sentit mouillés d'une sueur froide. 

— Régis, lui dit-elle encore une fois, vous ne vous expo- 
serez pas pour moi; vous ne vous battrez pas... Je ne le mé- 
rite pas, Régis ! 

Elle s'était caché le front dans ses mains, et elle avait 
• laissé tomber sa tête, à demi noyée dans ses longs cheveux, 
sur la poitrine de Régis. Le jeune homme la releva, et, se 
dégageant doucemenj de son étreinte : 

— Vous venez de vous accuser, lui dit-il avec amertume ; 
il vous fallait ma présence pour vous arracher cet aveu. Ras- 
surez-vous, madame : en mettant le pied dans celte chambre, 
je savais tout. 

Elle le regarda avec une mortelle angoisse, s'attendant 
peut-être alors à ce rire cruel qui perce l'âme bien mieux 
qu'un poignard, à ces railleries détournées dont, à la cour, 
on est prodigue pour celles qui tombent. Régis ne la laissa 
pas longtemps dans l'erreur, et, la rappelant violemment à 
un autre ordre d'idées : 

— Qu'avez-vous fait de mon père? lui demanda-t-il en 
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tirant de son sein la lettre que Bertbe lui avait remise... 

— De... votre... père?... balbutia-t-elle égarée, et comme 
si elle eût vu se dresser devant elle un aspic caché jusque- 
là sous la pierre. En vérité, monsieur, je ne sais pourquoi 
vous m'interrogez... J'ignore ce que cette lettre... 

— Je vais vous l'apprendre, poursuivit Régis en la regar- 
dant avec le front sévère d'un juge. Voici ce que ma tante, 
la baronne de Morlac, m'écrit à son lit de mort, — à son lit 
de mort, enteudez-vous, madame? et, si près de finir, on ne 
ment pas! 

— Donnez, dit-elle, donnez; je liraî moi-même ma sen- 
tence ! Pitié pour une coupable, Régis, pitié pour moi ! j'ai 
assez pleuré ma faute devant Dieu! 

— Lisez donc, lisez ! murmura le jeune homme avec un 
sombre désespoir. La femme qui a tracé ces lignes m'a tenu 
lieu de mère, vous le savez ! 

Madame de Soubisse s'approcha de la fenêtre, et, s'ap- 
puyant d'une main tremblante sur l'espagnolette, elle lut : 

a Vous ne m'avez point écrit depuis plus de cinq semaines, 
Régis; j'ai su par une amie dévouée ce qui vous occupe au 
point de bannir mon image de votre esprit. Vous aimez, Ré- 
gis, une femme qui ne vous aime pas, que vous ne devez 
point aimer. Eût-elle reçu en partage tous les dons qui font 
chérir, il y a, Régis, une tache sanglante sur son front, une 
tombe entre vous deux ! Cette tombe est celle de votre père, 
la main de cette femme l'a creusée. Tant que j'ai vécu, je 
m'étais promis de ne pas ouvrir la bouche sur un tel secret; 
j'espérais que la mauvaise étoile des Kerven ne luirait pas 
sur leur dernier rejeton. Dans la crainte de vous voir suc- 
comber un jour, comme votre père, à la haine invétérée de 
notre famille contre celle des Chabot-Rohan, je m'étais fait 
une loi de ne jamais vous entretenir de la mort du baron de 
Kerven, votre père ; la femme dont vous vous êtes fait l'es- 
clave avec tant d'empressement est la fille du duc de Chabot, 
l'ennemi déclaré, l'assassin de votre père ! Le baron de 
Kerven n'est pas mort au service du roi, c'est un mensonge. 
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Prête à paraître devant Dieu, j'ai dû parler, Régis, mais je 
m'arrête... Si cette femme conserve un reste de cœur, vous 
obtiendrez d'elle une confession pleine et sincère; si elle 
vous la refuse, cette lettre et mon témoignage vous suffisent 
pour la juger. Régis, vous êtes noble, vous portez au côté 
Fépée des Kerven, le sang de votre père parlera plus haut 
que la voix d'une mourante.,. Regardez votre bague, elle a 
la même devise que celle de votre père : Haud immemor. 
Vivez, Régis, vivez, mais souvenez-vous!... » 

Madame de Soubise trouva assez de forces pour faire un 
pas vers Régis, et elle lui rendit la lettre... Le jeune homme 
la reçut froidement; il semblait qu'il eût alors une mission 
lugubre à remplir. Chancelante sous le poids de la douleur 
et peut-être de ses remords, madame de Soubise s'assit; elle 
évitait le regard de Régis, comme l'accusé évite celui de son 
juge. 

— Je suis prêt, madame, dit-il après une pause glacée de 
quelques secondes, j'attends votre confession. Vous venez 
d'entendre l'appel qu'une femme mourante fait à voire 
loyauté; aurai-je besoin d'ajouter que celui qui vit et dont 
vous avez pourtant brisé l'existence a plus de droits encore 
à la franchise de vos aveux ? J'assiste ici, je le sens, à une 
lamentable tragédie de famille; mais quel que soit le rôle 
que l'on vous y ait donné, il faut mêle dérouler sans réticence 
ni mensonge. Ce n'est plus un amant, c*est un fils qui vous 
écoute. Encore une fois, madame, qu'avez-vous fait du chef 
de ma famille? qu'avez-vous fait de mon père? 

— Vous le saurez, dit-elle en voyant, à la seule voix de 
Régis, que l'assaut le plus cruel se livrait dans l'àme du 
jeune homme entre son amour et sa douleur; vous le sau- 
rez, et je vous parlerai comme à un prêtre. Seulement, Ré- 
gis, soyez pour moi un ministre de pitié au lieu d'être un 
messager de châtiment; dites-vous surtout que j'ai accompli 
moi-même une destinée cruelle et fatale, celle de ma maison, 
dont le génie m'a toujours apparu sous la forme d'un mauvais 
ange. Hélas! les moindres détails de ce récit sont gravés 
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trop avant dans ma mémoire pour qu'ils me fassent défaut ; 
aucun d'eux ne sera perdu pour vous, noble et triste orphe- 
lin, que j'eusse tant voulu nommer mon frère! 

Elle s'arrêta; elle avait prononcé ces mots avec un son de 
voix et un regard qui devaient jeter au cœur de Régis le 
germe d'une pitié tendre... Cependant il ne laissa échapper 
aucun geste qui pût le trahir, et madame de Soubise se vit 
forcée de poursuivre. Elle le fit ainsi après avoir regardé 
l'image d'un christ en ivoire, sur lequel elle tint les yeux 
fixés comme pour lui demander que son cœur ne se bri- 
sât pas : 

— Vous ignorez, Régis, ma naissance et ma famille. Assez 
d'autres vous entretiendront de ma noblesse, je ne veux 
vous parler que de mon malheur. Il fut grand, croyez-le; 
car la mère qui me donna le jour venait elle-même de se 
voir maudite par sa mère, maudite pour un crime qui, peut- 
être, n'était pas le sien, mais que l'opinion lui attribue. Ma- 
riée à un simple gentilhomme, le comte Henri de Chabot, 
elle lui apportait en dot tous les grands biens de la famille 
de Rohan; bientôt elle l'éleva jusqu'à elle, et il fut fait duc 
et pair. Sa fortune rapide et surtout la fin tragique du jeune 
Tancrède de Rohan, regardé par les uns comme le frère de 
ma mère, par d'autres comme un enfant supposé, lui avait 
fait un grand nombre d'ennemis. Plusieurs gentilshommes 
appuyaient les prétentions de Tancrède, et tous ils avaient 
signé la pétition par laquelle ce jeune homme, digne assuré- 
ment d'un meilleur sort, revendiquait devant le parlement 
ses droits et ses titres. Presque tous étaient Bretons, et Tan- 
crède comptait sur leur appui; ils lui avaient juré de le 
mettre en possession de ses domaines. La guerre de Paris 
termina ce grand procès. Tancrède périt à Vincennes; mon 
père triompha, mais ses ennemis n'en devinrent que plus 
terribles. A leur tête était un noble de résolution et de bra- 
voure, un gentilhomme huguenot, page de feu M. de Rohan, 
le grand capitaine, et qui conservait, pour madame de 
Rohan la mère, un dévouement et un zèle à toute épreuve. 
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Ce gentilhomme, c'était votre père... Régis! il avait d'a- 
vance irrité le mien par ses hauteurs, ses railleries, ses 
discours; il soutenait partout qu'il avait fait enlever le jeune 
Tancrède encore enfant, pour le rayer violemment du livre 
de la noblesse de France et le ravir à la tendresse de sa 
mère, afin d'hériter seul de ses biens. La nouvelle duchesse 
de Rohan, ma mère, n'était pas elle-même à l'abri de ses 
sarcasmes. Il poussait le culte de son ancien maître, ou la 
haine contre mon père jusqu'à signer au bas de chacune de 
ses lettres : « Le baron de Kerven, un des vrais Bretons des 
vrais Rohan. » Le jour môme de la mort de Tancrède, il se 
fit habiller de deuil, rasa ses cheveux et se présenta à la 
la porte des états de Bretagne, disant que, puisqu'on s'ap- 
prêtait à recevoir le nouveau duc de Rohan, il ne voulait 
pas manquer cette occasion de voir un lâche. Tous ces pro- 
pos arrivèrent en droite ligne à ta cour. Ruvigny, l'un des 
ennemis les plus ardents de mon père, ne manqua pas de 
les rapporter au duc de Chabot lui-même. Sur ces entre- 
faites, il fut décidé que mon père présiderait Tannée suivante 
les états de Bretagne, qu'il ferait un séjour dans cette pro- 
vince, tant pour se faire reconnaître que pour s'acquérir des 
amis. Ma mère était souffrante, et je fus seule du voyage. 
J'avais près de moi une vieille Bretonne pour gouvernante; 
elle avait assisté au mariage et à l'abjuration de ma mère : 
ce fut à cette femme que l'on me confia pour visiter mes 
tantes dans leurs châteaux de Bretagne. J'étais ivre de joie, 
palpitante de désir, moi confinée jusque-là dans les murs 
d'un vaste hôtel, et qui ne voyais guère que des parentes sé- 
vères et hautaines, comme la comtesse de Fiesque et made- 
moiselle d'Haucourtî L'aspect de l'horizon, d'une ferme, 
d'un vieux château me faisait battre le cœur. J'avais alors 
seize ans, mais j'étais aussi décidée qu'à vingt; le secret de 
cette décision consistait dans mes souffrances. Oui, quoique 
jeune, Régis, j'avais déjà souffert de cette torture morale 
qu'on nomme la honte; quoique jeune, j'avais eu le temps 
de ramasser autour de moi ces mille injures détournées qui 



Digitized by Google 



204 



LES TROIS ROHAN. 



font le régal des envieux. Quand mon père me donnait la 
main, à moi tout enfant, pour me conduire au lever du roi, 
j'avais entendu circuler sur mon passage cette phrase sourde 
dans les galeries du Louvre : 

» — Voilà une petite fille dont la maison est bien neuve! 

» Pardonnez des souvenirs qui vous sembleront futiles; 
mais, un jour, à Sully, un valet du château demanda un 
plat pour mon père, M. le duc de Rohan. Le vieux cuisinier 
de feu M. de Sully répondit aigrement que M. le duc de Rohan 
était mort, et que les morts n'avaient que faire de manger. 
Je ne vous cite ce trait que pour tous faire voir qu'on m'a- 
vait appris de bonne heure à douter de moi-môme et de mon 
nom ; et cependant, Régis, je sentais en moi la conscience de 
ma noblesse; je trouvais dans ma nature tous les instincts 
fougueux de l'orgueil. Funestes germes déposés en moi par 
une mère dont la domination ambitieuse est encore pré- 
sente à ma pensée I Voix fatales, qui deviennent un jour 
l'ascendant le plus tyrannique de l'âme ! Plaisirs menteurs 
auxquels j'aspirais dès le début de la vie ! J'accusais le ciel 
en me voyant contester ainsi tous les biens qui m'étaient 
dus, les honneurs, l'éclat du nom et de la fortune ! La plaie 
faite à mon cœur devenait ainsi plus profonde de jour en 
jour. Pouvais-je oublier que ma maison était alliée avec 
toutes les maisons souveraines de l'Europe? Les caresses 
les plus ordinaires m'avaient été refusées dès mon berceau : 
ma mère était chagrine de ma naissance, car elle espérait 
un fils; mon père me parlait à peine aux heures des repas; 
encore me traitait-il d'un air de hauteur et de sévérité qui 
m'imposait; aigrie par l'ennui, la persécution, le dédain, je 
n'ouvrais guère mon cœur qu'à ma vieille gouvernante. La 
joie ne tarda pas à rayonner sur ses traits quand nous arri- 
vâmes au château de Clisson, près de Nantes. C'était à Calis- 
son qu'elle était née; ce domaine était celui de notre famille; 
mon père n'y devait séjourner que peu de jours avant de so 
présenter aux états. 

y> Vous dirais-je ici, Régis, quelles impressions fit naître 
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en moi l'aspect sévère de ce château de Bretagne, dont les 
masses noires dominaient la Sèvre? Vous devez connaître 
Clisson aussi bien que moi ; vous vous rappelez ses murs à 
créneaux, ses cintres, ses dentelures sarrasines; Clisson 
n'est pas un château, c'est une forteresse armée de tours. 
Lorsque nous arrivâmes, le soleil' se couchait derrière le 
manoir, dans un grand linceul de vapeurs rouges; j'éprou- 
vai alors je ne sais quelle frayeur superstitieuse : je crus 
entrevoir du sang. C'était un dimanche, et ce jour, si 
joyeux aux champs par l'ordinaire, me sembla voilé de deuil. 
Aucun son d'instrument dans le village bâti au pied du châ- 
teau, aucun paysan sur les lisières fleuries de la route ; les 
oiseaux se taisaient eux-mêmes dans les églantines et les 
sorbiers; on eût dit qu'ils avaient peur. Les domestiques du 
château vinrent seuls au-devant de nous; ils m'étaient tous 
inconnus. Mon père descendit le premier, me prit par la 
main et me conduisit dans un grande chambre placée à l'aile 
droite du château. Celte chambre isolée n'avait pour tout 
ameublement qu'une vieille épinette et quelques portraits. 
Je fus près de pleurer en la voyant, et courus bien vite à la 
fenêtre. Elle donnait sur la Sèvre; et je me penchai pour 
regarder... J'avais entendu parler de cette belle vallée qu'on 
nomme la prairie du Tournoi, et dans laquelle les paladins 
s'essayaient sous l'œil de leurs dames. J'espérais tant de 
bouheur de ces eaux limpides, de ce gazon toujours vert, de 
ces arbres touffus et séculaires formant un dais pour les 
danses de village! Ce jour-là pourtant, il n'y avait point de 
danses; aucun chevrier ne passait par la prairie avec son 
chapeau garni d'œillets. La vue d'un saule pleureur ne m'eût 
pas plus attristée que ce paysage ; je refermai la fenêtre en 
grondant ma gouvernante de m'avoir fait sa Bretagne si 
gaie. Elle eut beau me conter les légendes merveilleuses de ce 
château, je le trouvai plus morne et plus désolé qu'un cloître. 

» Le lendemain, ma porte s'ouvrit; mon père entra chez 
moi, brodé et paré admirablement; il se rendait à Nantes 
avec sept ou huit seigneurs du voisinage. Ces gentils- 
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hommes, qu'il me présenta au déjeuner, me parurent tristes 
et embarrassés de leur contenance. Tout en assurant mon 
père du plaisir que sa venue devait causer aux habitants de 
Clisson, ils ne purent lui dissimuler que son parti devenait 
de jour en jour plus faible; ils parlèrent de ménagement et 
de prudence, disant que les troubles de Bretagne parais- 
saient eux-mêmes plus sérieux de jour en jour. Quand mon 
père sortit pour se rendre à Nantes avec ce rare cortège, je 
remarquai qu'ils lui firent passer une cuirasse sous son pour- 
point, et qu'au lieu de prendre par la poterne qui commu- 
nique au village, ils se firent ouvrir, par l'un de nos gardes, 
un passage secret sur la campagne. Ces dispositions étaient 
de nature à m'effrayer ; cependant, le soir même, je vis reve- 
nir mon père aussi calme que d'habitude ; son souper fini, 
il signa seulement plusieurs ordres pour cette province, dont 
il avait le gouvernement; ses messagers partirent et je n'en 
sus pas davantage. 

» Un matin, — nous étions alors au mois de mai,— j'étais 
descendue avec Brigitte, ma gouvernante, cueillir quelques 
fleurs à l'extrémité du parc, lorsque je découvris, près d'un 
massif de lilas, un bâtiment isolé, que je n'avais pas encore 
vu. Son extérieur presque formidable me frappa; il était 
flanqué de fenêtres à treillis de fer, et formait le milieu d'une 
petite cour ou l'herbe poussait dans chaque jointure de la 
pierre. 

* D'énormes verrous fermaient ses portes plaquées de 
larges bandes de clous; leur milieu était de niveau avec le 
sol, et on n'arrivait à ces portes qu'en descendant plusieurs 
marches. En me baissant pour examiner ces degrés, je vis 
une couleuvre endormie sur la pierre. Je poussai un cri; ma 
gouvernante accourut, et la couleuvre s'enfuit sous les herbes. 

» — Quel est ce bâtiment? demandai- je à Brigitte. 

» — Les prisons de Clisson, reprit- elle ; MM. de Rohan 
> en sont les hauts justiciers : en ce moment, elles sont vides; 
depuis l'arrestation du comte de Chalais, tous les jugements 
se font à Nantes... Cependant... 
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» Brigitte s'arrêta, elle craignait peut-être d'en avoir trop 
dit. Ce peu de mots avait éveillé ma curiosité d'enfant à un 
tel point, que je la pressai. Mon père étant absent, nous ap- 
pelâmes un vieux garde qui avait eu jadis la surintendance 
de ces bâtiments; je lui demandai de me laisser voir les 
prisons. 

» Il se fit d'abord prier; mais je ne tardai pas à vaincre sa 
résistance. H avait une clef de ces cachots abandonnés; il en 
ouvrit les portes, et, dès la première, je reculai... En péné- 
. trant sous ces voûtes humides, où le prisonnier devait dire 
adieu à l'espérance, comme dans les strophes de Dante, je 
fus moi-même contrainte à ramper... oui, à ramper... on n'y 
entrait qu'à genoux ! Sur les parois des murs, il y avait des 
dessins et des noms tracés en couleur rouge; c'était avec 
leur salive et le carreau que les prisonniers se faisaient cette 
couleur. Notre guide alluma alors une torche, et je pus dis- 
tinguer bientôt d'énormes chaînes scellées dans la pierre ; 
les captifs étaient rivés tout vivants à ces anneaux. Peu à 
peu, la pente devint plus sensible; je me senlis entraînée 
comme malgré moi vers un terrain en forme de marches. 
Le jour devenant plus rare, j'avais saisi la main de Bri- 
gitte et je la suivais... Tout d'un coup un bouillonnement 
sourd se lit entendre, l'eau jaillit à mes pieds avec une sorte 
de fureur; elle montait, montait comme la vague irritée par 
les obstacles... Je me hâtai de fuir. Mes mules et ma jupe 
étaient mouillées; il me fallut rebrousser chemin tout à fait. 
Comme Brigitte vit que je considérais encore malgré moi 
l'endroit où l'eau avançait : 

» — C'est là ce qu'on nommait autrefois la chambre des 
Jugements, me dit-elle. Les juges étaient placés sur le par- 
quet élevé où vous êtes; ils interrogeaient le coupable, lié 
au-dessous d'eux ; et les flots de la Sèvre, montant peu à 
peu jusqu'à sa poitrine, le forçaient d'avouer des crimes 
dont il était souvent innocent... S'il s'obstinait à nier ou à 
se taire, on le descendait jusqu'au niveau du fleuve, où on 
l'étouffait. 
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» Mon cœur se serra à la vue de ce supplice , de cette 
question qui ressemblait tant à l'agonie... Brigitte méprit la 
main avec douceur et me dit alors affectueusement : 

» — C'était bon pour autrefois. 

» Je lui fis répéter ces mots d'une voix émue et malade; 
je tremblais de laisser lire ce qui se passait en moi... 

» — Sortons d'ici, me dit-elle bientôt; si M. le duc nous 
voyait ici, mademoiselle !... 

» Au seul air alarmé de ma gouvernante, je compris que 
j'avais fait une imprudence. Je regardai le gouffre fatal une 
dernière fois. L'eau brillante et argentée de la Sèvre y des- 
sinait à peine un léger cercle... Son murmure- était doux et 
mesuré, il n'avait rien de hideux... Tout à coup, et comme 
je m'attachais de ma main tremblante à la corde pourrie 
de l'escalier, une rumeur vague envahit l'endroit du lieu 
souterrain où je me trouvais; j'entendis des pas; je vis 
briller des flambeaux... Un cliquetis d'armes et de voix con- 
fuses retentit à mon oreille... Je n'eus que le temps de me 
blottir derrière un pilier avec Brigitte et le guide, qui avait 
éteint sa torche... 

d Je ne tardai pas à voir entrer mon père avec plusieurs 
gens armés et deux des seigneurs qu'il m'avait déjà présen- 
tés au château; ils accompagnaient un homme dont je ne 
pus distinguer les traits, car son feutre rabattu couvrait une 
partie de son visage. Cet homme avait un bâillon et des me* 
nottes; il était de haute stature. Un frisson horrible m'agila 
quand son large manteau brun frôla ma robe auprès du 
pilier qui me masquait. Mon père ne dit pas une parole; ii 
se contenta de faire signe à l'un de ses gens, qui attacha le 
prisonnier par le corps à l'un des anneaux. Je vis alors, avec 
un singulier mouvement de joie, qu'on ne le descendait pas 
dans cette horrible chambre des Jugements, qui m'avait tant 
effrayée. On lui mit du pain et une cruche d'eau à ses pieds. 
Cela fait, mon père et les seigneurs se retirèrent. Comme 
notre guide avait eu le soin de refermer la porte sur nous, 
mon père ne put rien soupçonner. Quand il fut parti, je vou- 
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lus faire un pas vers le prisonnier, mais le guide me retint. 

» — Ignorez-vous donc, me dit-il, que demain je serais 
dans le même cachot? J'ai appris à me taire : voilà plus do 
cinquante ans que je suis au service des maîtres de ce do- 
maine... 

» Brigitte m'entraînait; je la suivis à moitié morte... L'air 
extérieur me remit peu à peu. Je regagnai ma chambre en 
toute hâte; je tremblais que mon père ne me surprît... Ma 
nuit fut affreuse : je songeais à ce malheureux; je voyais 
toujours sur ses lèvres l'affreux bâillon, et à deux pas de 
lui cette chambre dont l'eau clapotait encore à mes oreilles... 
Le vieux garde, auquel on avait fait sans doute sa leçon, 
m'apprit, à quelques jours de là, que c'était un braconnier; 
il me parla de la sévérité ordinaire de M. de Rohan pour un 
tel délit, et m'assura que la prison de cet homme ne serait que 
temporaire. 

» — Je viens, reprit-il, d'être choisi pour son geôlier par 
M. le duc, et la première faveur que j'aie demandée a été 
celle de lui ôter son bâillon. Tranquillisez-vous, ma belle 
demoiselle, et ne vous inquiétez pas pour si peu ! 

» Le ton de cet homme vendu à mon père me rassura; je 
n'osais pas interroger le duc, dont le seul aspect m'inspirait 
dès mon enfance une insurmontable crainte. Quelques jours 
après, Eudes, c'était le nom du garde, m'apprit que le pri- 
sonnier venait d'être rendu à la liberté; j'étais si heureuse, 
que je ne soupçonnai même pas qu'il pût mentir. 

» Cependant, depuis notre arrivée en province, mon 
père me paraissait plus sombre que d'habitude : ou il répon- 
dait à peine à mes questions sur l'accueil qu'on lui avait fait 
aux états, ou il se taisait avec un regard qui doublait l'acca- 
blement de mon âme. Un matin, cependant, je le vis venir à 
moi sur la terrasse du château, d'où je regardais la campagne 
avec Brigitte. Il précédait deux laquais à sa livrée, chargés 
de coffres venus de Paris. Son visage me parut moins dur. 
Il sourit en me voyant, et je tressaillis à mon tour d'une joie 
involontaire. 

12* 
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» — Demain, me dit-il, j'exige que vous soyez belle. De- 
main, oui, demain, j'offre moi-même à la ville de Nantes une 
fête dans ces murs... Voici des parures et des ajustements 
pour vous ; votre mère vous les envoie. Le seul reçret que 
m'exprime madame la duchesse dans sa lettre, est celui de # 
ne pouvoir jouir de votre triomphe ; c'est la première fête à 
laquelle vous assistiez, vous devez vous y montrer digne du 
nom de Rohân, qui est le vôtre. Vous verrez dans ce bal 
toute la noblesse de cette province ; vous y serez fêtée, ad- 
mirée... Ces étoffes sont-elles de votre goût? continua le 
duc en donnant l'ordre aux valets de développer de riches 
tissus de soie et de perles sur une des tables du jardin. 

» C'étaient de magnifiques robes, des colliers, des agrafés, 
une toilette de princesse.è. Je crus un instant que mon père 
allait me parler de mariage; mon cœur n'avait encore battu 
pour personne : les soucis, la vanité faisaient seuls ma vie. 
Le duc m'embrassa et me laissa toute joyeuse pour la pre- 
mière fois depuis que j'habitais ce triste chàleau... Je passai 
tout le jour à essayer ces parures devant les glaces de Clis- 
son; toutes me disaient que j'étais belle; je finis par le 
croire,. et, le lendemain, j'entrais radieuse, au bras de mon 
père, dans ce bal donné par lui, dans ce bal où se pressait 
l'élite de la ville. 

» Un murmure flatteur s'éleva quand je parus ; j'eus bien- 
tôt le plaisir d'entendre répéter autour de moi mille éloges 
sur ma beauté. Mon apparition dans cette fête fut celle d'une 
jeune reine... Mon père me conduisit bientôt par la main à 
une estrade préparée au fond de la galerie, et je' m'y assis à 
«es côtés. Chacune de ses paroles, que j'écoutais complai- 
samment, faisait vibrer mon orgueil; j'étais, ainsi que lui, 
l'objet des empressements et des distinctions de cette foule. 
Les dames les plus vieilles et les plus considérables de la 
province formaient cercle autour de moi. Je maudis bientôt 
leur conversation, car elle m'empêchait de prêter l'oreille aux 
discours que plusieurs jeunes gentilshommes de bonne mine . 
ttfnatènt dans un angle de cette pièce, et qu'ils accompa- 
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gnaient de regards jetés incessamment sur ma personne. 
Que pouvaient-ils se dire en tournant ainsi les yeux vers 
moi? Je l'ignorais; mais, à leur contenance sombre et dé- 
daigneuse dans ce bal, à leur affectation étrange de former 
un cercle et de ne se parler qu'entre eux, je soupçonnai ..; 
instinctivement qu'ils devaient être ennemis de mon père ; 
leurs figures, leurs gestes me causaient une alarme insur- 
montable. Les quadrilles allaient se former; mon père s' en- 
tretenait avec plusieurs notables de Bretagne, quand j'aper- 
çus quatre de ces mômes gentilshommes qui se dirigeaient 
s vers moi d'un air grave; ils m'abordèrent et sollicitèrent 
chacun à leur tour l'honneur d'ouvrir le bal avec mademoi- 
selle de Rohan. Leur visage était inconnu de mon père; 
mais il me fit signe d'accepter leur proposition : c'étaient les 
quatre danseurs les plus recherchés du bal pour le luxe de 
leurs broderies et leur toilette. Mon étonnement fut profond, 
et je me repentis de les avoir mal jugés; il y eut toutefois 
dans leur remercîment morne et bref un air d'étrangeté 
qui me frappa. 

» Le lieu choisi par mon père pour cette féte était une 
maison assez éloignée de la ville. La galerie donnait sur la 
campagne; la chaleur des lumières et de la foule me fit ou- 
vrir lune des fenêtres, et, parmi les équipages de toute 
sorte qui encombraient la cour de ce vaste hôtel, mon œil 
remarqua quatre chevaux admirablement caparaçonnés. Un 
nombre égal de pages fort galamment habillés tenaient ces 
montures par la bride. Je m'étonnai de les voir armés; mais 
Brigitte me dit qu'ils appartenaient sans doute à des gentils- 
hommes bretons dont l'habitation était distante de plusieurs 
lieues, et qu'il n'était pas rare, depuis les derniers troubles 
du pays, de leur voir prendre ces précautionSé Au moment 
où ma gouvernante refermait la fenêtre, les instruments 
annoncèrent la danse, et je cherchai des yeux celui de mes 
quatre danseurs qui m'avait invitée le premier. Le quadrille 
s'était déjà formé, laissant à son milieu une place qui était 
la mienne... Cette place demeura vide. Le gentilhomme res- \ 
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tait debout au fond de la salle, entouré de ses trois amis; 
tous avaient la main sur le pommeau de leur épée. 

» A ce seul aspect , je sentis un froid aigu courir dans mes 
veines. Était-ce un affront qu'on me préparait? Allais-je de- 
venir à ce bal la victime de l'inimUié portée à mon père, ou 
n'était-ce qu'une simple préoccupation de ce seigneur? Mon 
incertitude dura peu, car, à la seule vue de mon embarras 
et de ma pâleur, le duc avait fendu la foule et s'était appro- 
ché du gentilhomme en lui demandant ce qu'il devait penser 
de son oubli. 

» — Je ne suis point oublieux, monsieur de Chabot, ré- 
pondit celui-ci en faisant résolument un pas vers mon père, 
oh! loin de cela, je me souviens. Oui, je me souviens que 
vous avez acheté, il n'y a pas deux semaines, une dette 
contre Raoul de Kerven, le gentilhomme le plus brave et le 
plus loyal de la Bretagne, et que vous avez fait saisir ses 
bestiaux après l'avoir ruiné... Je suis le neveu de Raoul de 
Kerven ! 

» — Il a épousé ma sœur! reprit le second. 

» — Nous sommes ses deux frères, ajoutèrent ceux qui 
n'avaient pas encore parlé. 

» — Oui, nous nous souvenons, continuèrent-ils, nous 
nous souvenons qu'à votre arrivée dans ce pays, et lorsque 
vous vous êtes présenté aux états, Raoul de Kerven était 
plein de vie et de bravoure ; à cette heure, il a disparu. 
Qu'en avez-vous fait, comte de Chabot-Jarnac? 

» A ce dernier nom, le dépit et la fureur brillèrent dans 
l'œil de mon père. Pour toute réponse, il se contenta de dire 
aux quatre gentilshommes qu'il était maître et haut justicier 
dans cette province, et qu'il les ferait châtier de leur inso- 
lence. S'adressant ensuite à quelques-uns des seigneurs qui 
l'entouraient, il réclama leur aide contre les auteurs de cette 
imprudente collision; mais aucun n'osa la lui prêter, soit que 
la stupeur eût lié leurs bras, soit que les noms prononcés 
par les ennemis de mon père eussent des droits invincibles 
à leur respect. Pour eux, se tenant tous par la main, et se 
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frayant un passage rapide à travers la foule, ils sautèrent en 
un clin d'œil sur leurs chevaux, et leurs pages eu firent 
autant. 

» Pendant ce tumulte, à la suite duquel le bal se trouva 
bien vite dispersé, je m'étais évanouie... Lorsque je rouvris 
les yeux, ce n'était plus dans une galerie splendide et illu- 
minée de mille flambeaux que je me trouvais, c'était à 
Clisson, dans ma chambre, près de Brigitte... En nie re- 
voyant vêtue de ces mêmes habits de fête que je portais il 
n'y avait qu'un instant, en m'examinant de la tête aux pieds 
dans cette toilette éblouissante, je crus tout d'abord sortir 
d'un rêve... Je courus à un miroir; ma pâleur horrible et la 
tristesse de ma gouvernante me firent souvenir de la vérité. 

» — Oui, me dis-je bientôt en me levant et en arrachant 
avec dépit mes colliers et mes bracelets, oui, c'est moi, moi 
que ces gentilshommes ont insultée! moi, une fille noble, 
moi qui avais droit à leurs respects l... Que leur ai-je fait, 
mon Dieu! et pourquoi m'ont-ils choisie pour l'instrument 
de leur vengeance? Est-ce ma faute, à moi, si mon père a 
cru devoir se conduire rigoureusement dans cette province, 
et porterai-je toujours la peine de ma naissance, moi qui 
n'ai commis d'autre crime que d'être la fille d'une maison 
illustre, d'une maison souveraine, commè on me l'a dit dès 
mon berceau? Oh! dussé-je irriter davantage la haine de 
mes ennemis, je me vengerai de cet affront; je ne suis 
qu'une femme, cela est vrai, mais je viens de me découvrir 
au cœur une plaie saignante ; c'est du sang qu'il faudra pour 
effacer mon injure! 

» Et alors, pour m'entretenir moi-même dans l'agitation 
et le délire de mes idées, je me représentais avec une cruelle 
insistance les moindres détails de cette scène de confusion 
imprévue, les physionomies déconcertées des personnes qui 
m'entouraient, les demi-mots ironiques, le trouble et le 
désordre de ce bal, dans lequel je voyais repasser devant 
moi les quatre gentilshommes comme autant de fantômes 
au rire insultaut. Chacun de mes nerfs se tendait vers la 
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vengeance, et je me tordais sous l'impression récente, de 
ma honte. Dans cette douleur fiévreuse, il m'était impossible 
de pleurer; si j'avais été homme, j'aurais demandé un 
cheval et je me serais dirigé à l'instant même vers la re- 
traite de mes agresseurs. 

» L'état de la nature vint ajouter insensiblement au poids 
accablant de ma souffrance ; la chaleur devint étouffante, et 
de mon balcon, dont les vitres étaient alors ouvertes, je 
pouvais considérer les nuages qui surplombaient alors la 
vallée. L'atmosphère n'annonçait que trop les approches de 
l'orage : le vent gémissait au loin ; l'horizon s'embrasait des 
lueurs rapides de l'éclair. Je demeurais pâle, immobile à ma 
fenêtre; j'étais seule, j'avais congédié ma gouvernante. La 
nuit était venue, une nuit si sombre, qu'elle me permettait 
à peine de distinguer les objets extérieurs; seulement, de 
temps à autre, et sous les bandes lumineuses de l'éclair, 
j'entrevoyais les vagues bouillonnements do la Sôvre, dont 
les eaux commençaient à se gonfler sous la pluie. Tout d'un 
coup, je crus entendre un pas sourd dans l'escalier à vis 
qui formait, vers ma chambre, un passage dérobé, que les 
hôtes du château connaissaient seuls. La peur me saisit : je 
voulus crier, ma langue demeura collée à mon palais... Les 
pas approchaient; je me rasshrai peu à peu en songeant 
qu'à cette heure ce ne pouvait être que Brigitte ou mon 
père. Le frôlement d'une robe, que je crus entendre sur les 
degrés, me rendit courage; j'ouvris moi-même la porte, 
pensant voir ma gouvernante... 

» — Sauvez-moi, mademoiselle, sauvez-moi! s'écria 
bientôt celle qui entrait, et qui se précipita sur-le-champ à 
mes pieds. 

» C'était une femme d'une trentaine d'années, vêtue de 
noir comme si elle eût porté le deuil, et qui tenait un enfant 
entre ses bras. Sa pâleur et son égarement me firent re- 
culer. Je ne la connaissais pas, et, trouvant encore assez de 
force pour parler, je lui demandai d'un ton sec ce qu'elle 
venait faire chez moi à pareille heure de la nuit. 
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» — Vous demander justice, reprit-elle sans se relever et 
en me regardant avec des yeux qui ne peignaient que trop le 
désordre de sa douleur; il y a, mademoiselle, ici môme, en 
ce château, un homme que votre père y retient prisonnier; 
un homme qui va mourir, cette nuit peut-Atre, victime de la " 
vengeance du duc; cet homme est mon mari, le père de cet 
enfant : je veux sa grâce! 

» — Sa grâce? murmurai-je en chancelant moi-même 
pour la relever. On vous a trompée, madame, il n'y a per- 
sonne dans les prisons du château; mon père a rendu la 
liberté au dernier malfaiteur qu'on y enferma. Le gardien 
de Clisson m'a donné l'assurance de la clémence de mon 
père. 

» — Sa clémence! poursuivit-elle en me regardant tou- 
jours prosternée, mais en ayant l'air d'arracher de son cœur 
le dard aigu que mes dernières paroles venaient d'y en- 
foncer; ah! vous êtes jeune, mademoiselle, on vous abuse... 
Sachez que le duc a juré la mort de celui qu'il retient ici 
captif contre toute loi et toute justice. Oh! je ne mens pas, 
il le tuera ! 

» — Encore une fois, madame, c'est insulter mon père 
que de mettre en doute l'acte généreux qu'il a fait. Quel 
est ce prisonnier dont vous me parlez?... Qui a pu vous 
dire?... 

» — Le gardien des cachots de Clisson lui-même; le 
gardien dont vous parlez, lui qui vous a menti, lui que j'ai 
gagné, qui m'a tout dit; lui qui m'a enseigné ce passage 
secret, et m'a conseillé de recourir à vous; à vous, made- 
moiselle, car c'est cette nuit que le duc, votre père, doit 
prononcer sur le sort de mon inaii... Sa fidélité seule est 
la cause de sa perte... Ancien serviteur de la maison de 
Rohan, il a adressé d'amers reproches à M. de Chabot, le 
jour où votre père s'est présenté aux états, et votre père, 
mademoiselle, Ta fait saisir par ses gens... Tenez, reprit- 
elle, croirez-vous encore que ce cachot soit désert? Voyez 
de cette terrasse la lumière qui échancre sa seule fenêtre 
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elle se reflète comme une lâche de sang sur l'eau de la 
Sèvre ! 

» Et la malheureuse, se traînant au balcon, échevelée, 
palpitante, me montrait du doigt le réduit souterrain que je 
croyais vide; elle pleurait, priait et se frappait le front contre 
les barreaux de la terrasse, en serrant contre sa poitrine 
l'enfant qu'elle tenait... Je l'écoutais à peine, moi qui étais 
encore sous l'obsession de la honte et du dépit; j'éprouvais 
une sorte d'ctonnement stupide à la contempler... Insen- -> 
siblement, j'en vins à me dire que je n'étais pas la seule à 
souffrir; la douleur de cette femme me vengeait; j'éprou- 
vais un barbare plaisir à la contempler humiliée, elle si 
noble! En effet, Régis, elle avait dans ses moindres paroles, 
comme dans les lignes de son visage, tout ce qui fait la 
beauté du corps et de L'âme; on voyait seulement qu'elle 
avait dû souffrir, et qu'elle souffrait encore plus que jamais 
de son abaissement vis-à-vis de moi; c'était la première fois 
peut-être que cette bouche suppliait. 

» — Le nom de votre mari? m'écriai-je enfin, vaincue par 
son désespoir et ses larmes, le nom de votre mari? 

» — Le baron Raoul de Kervenl répondit-elle les mains 
jointes. 

» — Le baron Raoul de Kerven! m'écriai-je comme si je 
venais moi-même de me voir frappée au cœur par ce nom; 
mais c'est au ressentiment de sa famille que je dois l'insulte 
reçue dans ce bal; ce sont ses parents qui m'ont tout à 
l'heure jeté l'ignominie au visage! Après avoir outragé le 
père, ils ont déversé leur rage sur la fille... ils m'ont fait 
rougir de mon nom, de ma noblesse et de ma beauté; et 
vous voulez que je demande sa grâce ? 

» Elle s'arrêta à son tour, en proie à une inexprimable 
inquiétude; elle ignorait ce qui s'était passé à celle fête; il 
fallut que je lui racontasse moi-même le complot insolent 
dont j'avais été l'objet. Ce récit amer renouvela tellement 
en moi l'expression de ma douleur, que des larmes de 
honte, contenues jusque-là dans mes yeux, coulèrent sur 
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mes joues, des larmes aussi brûlantes, aussi lourdes que les 
premières gouttes de cette pluie qui venait d'annoncer l'o- 
rage. Qu'était-ce cependant, Régis, que ma misère, en la 
comparant à la misère que je voyais gémir et supplier de- 
vant moi? Mais, dans l'espèce de fièvre où m'avait jetée la 
scène du bal, j'étais absorbée dans la plus égoïste des pas- 
sions; je devais céder aux conseils impétueux de ma colère. 

» — Non, repris-je, non, il ne sera pas dit que j'aurai 
souffert sans me venger un affront si lâche et si cruel î Ce 
n'est pas à moi qu'il appartient de punir, madame ; mais 
n'espérez pas que j'arrête en rien le cours de la justice en 
cette province! Mon père en est gouverneur; j'ignore, 
après tout, moi qui ne suis qu'une femme, le crime de votre 
mari... C'est bien assez, je pense, de ne point aigrir le duc 
en ce qui le concerne. Si c'est cette grâce que vous attendez 
de moi, madame, je vous la promets: bien d'autres à ma 
place n'eussent point imposé silence à leur ressentiment. 
Fuyez, il en est temps; si mon père vous trouvait ici, peut- 
être n'écouterait-il que sa vengeance ! 

» — Fuir ! s'écria-t-elle en se traînant sur le parquet avec 
un regard désespéré qui me fit frémir; oh! je ne fuirai pas, 
mademoiselle; il me faut la grâce de mon mari! Vous seule, 
encore un coup, pouvez l'obtenir du duc. Si les miens ont 
eu des torts vis-à-vis de vous et de lui, mon Dieu ! est-ce la 
faute de la triste femme qui vous parle ? Esfcce surtout la 
faute de cet enfant, trop jeune, hélas! pour comprendre 
seulement notre horrible sort, de cet enfant qui demain 
n'aura pas de père? 

» Elle sanglotait en disant ces derniers mots; elle em- 
brassait ma robe, mes mains, la trace de mes pas, folle d'é- 
puisement et de douleur. Cet enfant, ce fils que me présen- 
tait la suppliante avait à peine deux ans; il étendait vers 
moi ses petites mains, et me regardait avec son beau regard 
bleu, doux comme celui des anges. J'étais émue, ébranlée; 
car cet enfant, Hégis, cet ange qui semblait me prier aiusi, 
c'était vous; — vous aussi, vous portiez déjà le poids de 
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votre naissance; vous alliez souffrir comme moi! Cette 
pensée amôre me perçait le cœur; vous aviez dans \os 
moindres traits un charme touchant, douloureux, et il me 
semblait que nos deux âmes étaient soeurs. 

» — Sauvez-le, mademoiselle, sauvez-le! s'écria-t-elle en 
voyant que mon regard voilé de larmes ne vous quittait 
pas; sauvez mon Régis, et Dieu, qui nous juge plus sévè- 
rement que les hommes, vous comptera un jour ce bienfait 
dans sa justice! Un mot de vous, mademoiselle, un mot de 
vous, et, avec ces lignes, j'irai me présenter hardiment au 
duc votre père; il n'osera frapper si votre bouche se joint à 
la mienne pour demander grâce ! Régis, cher Régis, conti- 
nua-t-elle en vous présentant à moi, je puis mourir heu- 
reuse, tu as une mère, à présent ! 

» Il se passait en moi un assaut terrible : mille voix, plus 
confuses que celles de la tempête qui bruissait au dehors, 
bourdonnaient à mon oreille. J'étais excédée, je ne me sou- 
venais plus... Je ne vis bientôt plus devant moi qu'une 
femme qui allait perdre son mari, un orphelin qui, un jour 
peut-être, me demanderait son père... Je pris une plume, du 
papier... j'allais écrire... tout d'un coup mon père entra. 

«J'avoue que je ne l'avais pas môme entendu; le bruit de 
l'orage couvrît sans doute celui de ses pas. H m'apparut avec 
un visage pâle, où se peignait la colère. A la vue de la ba- 
ronne et de son fils, il ne put réprimer un mouvement de 
surprise; mais, ne devinant que trop le motif de leur venue, 
il se renferma d'abord, vis-à-vis de madame de Kerven, dans 
un silence glacé... S'avançant eusuite vers moi, il me de- 
manda à qui je comptais écrire. 

» — Mais... à... vous, mon père..., balbutiai-je, pendant 
que la baronne, haletante d'angoisse, semblait se suspendre 
à mes moindres paroles; je venais appuyer la requête de 
madame... j'espérais... 

» — Sauver le baron? C'est Là, en effet, de la générosité, 
reprit-il avec un sourire qui me glaça. Ignores-tu donc que 
ces quatre gentilshommes ont pris la route de Paris, en se 
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vantant de n'avoir agi quetyar ses ordres? C'était trop peu 
pour eux de m'avoir insulté ici dans la personne de ma fille ; 
c'est à la cour de France qu'ils vont porter eux-mêmes la 
nouvelle de ta honte et de la mienne... C'est là, n'est-ce 
j»as, une belle et haute mission ? Eh bien, c'est de Raoul de 
Kerven qu'ils disent l'avoir reçue. Voilà l'homme pour qui 
tu allais implorer toi-même ma justice! Je ne croyais pas 
que la fille du duc de Hohan oubliât si vite... Je me sou- 
viens, moi, que j'ai ici un otage, et c'est Raoul de Kerven ! 

» — Par pitié, monseigneur, s'écria la baronne, par pitié 
écoutez-moi ! On vous trompe, on vous ment. Je proteste 
que mon mari... 

» — N'est pas mon ennemi le plus acharné et le plus hau- 
tain, qu'il n'a point comblé envers moi la mesure de l'ou- 
trage? Niez donc ceci, madame; niez cette lettre qu'il vous 
écrivait hier encore. Cette lettre, ma vigilance l'a arrachée 
au captif, poursuivit le duc en promenant sur la malheureuse 
son regard fauve. 

» H tira alors de son sein une lettre, ou plutôt un lambeau 
de papier informe, et, comme la baronne, anéantie dans sa 
douleur, n'avançait pas môme la main pour la prendre : 

» — C'est donc moi, dil-il, qui vous en dirai le contenu. 
Après cela, je pense, vous ne viendrez plus vous adresser 
à mademoiselle de Rohan ; vous laisserez agir le gouverneur. 
Écoutez, madame, eu que vous écrit votre mari : 

« Il n'est que trop vrai, madame. Hier, et lorsque monsieur 
de Chabot (monsieur est souligné) s'est présenté à la porte 
de& états de Bretagne, je l'ai insulté et provoqué. Ancien 
page du feu duc de Rohan, mon seul et vrai maître [seul et 
vrai sont également soulignés, madame de Kerven), je ne 
pouvais recevoir autrement à Nantes l'homme qui a volé le 
nom du jeune Tancrède de Rohan, dont la mort malheu- 
reuse a pu seule empêcher le parlement de reconnaître les 
droits. J'étais l'un de ses Bretons; j'ai signé contre lui la 
protestation de ceux de notre province. Tombé au pouvoir 



Digitized by Google 



« 



220 LES TROIS ROHAN. 

du duc, qui m'a fait saisir, la nuit du 8 de ce mois, par des 
gens armés et masqués, sur la route de Nantes, je sais ce 
qui me reste à attendre de sa justice. Ici, dans ces cachots, 
les murs étouffent la voix... Il est même un supplice dont 
j'ai seulement entendu parler dans mon enfance, un sup- 
plice affreux... mais je suis résigné à le subir... Le seul hé- 
ritier de mon nom, mon fils, mon Régis, devra me venger... 
Quelques bruits que Ton répande sur ma mort, je ne serai 
mort, croyez-le bien, que de la main de l'homme qui a fait 
lui-même enlever Tancrède. Je mourrai le nom de mon 
maître et de mon Dieu à la bouche; mais la famille du duc, 
sa femme et sa fille... (sa fille, vous l'entendez, continua- 
t— il en me lançant un coup d'œil sévère) n'en seront pas 
moins l'opprobre et l'exécration de la Bretagne... Ne vous 
abaissez pas à demander ma grâce à de pareils juges, la 
destinée de nos deux maisons n'ayant eu jamais rien de 
commun. A l'une le martyre, à l'autre l'assassinat! Ne pleu- 
rez pas, vous et votre fils ; mais seulement, chaque année, à 
pareil mois, faites dire pour moi une messe à Clisson même... 
Je ne pense pas que le meurtrier ait l'audace d'y assister ! 

» Votre mari, 

» Le baron Raoul de Kerven. » 

» Un silence d'épouvante avait succédé à cette lecture... 
Étrangère jusque-là à toutes les haines de parti, je n'en 
comprenais alors que trop l'horrible résultat. Le duc s'était 
assis tranquillement sur la terrasse, après avoir brûlé, à 
l'une des lumières, la lettre du prisonnier... Je cherchais 
encore à lire sur ce front d'airain le sort réservé à sa vic- 
time, lorsque la baronne, essayant vers moi un effort déses- 
péré, se jeta de nouveau à mes genoux en me suppliant de 
la sauver. J'avoue que, devant elle, devant vous surtout, 
Régis, mon cœur se brisait comme mes forces. J'allais con- 
jurer le duc... un geste de lui me retint. Il venait, en effet, 
de m'entraîner à la fenêtre, et, du haut de cette terrasse, au 
milieu du déchaînement de l'ouragan, il me montrait la 
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Sèvre irritée, furieuse, venant battre les pieds du sombre 
château de Clisson... Le cachot dont je vous ai parlé laissait 
échapper une traînée plus faible de lumière; l'eau paraissait 
vouloir s'engouffrer par ses barreaux... Je me sentis saisie 
d'une angoisse que rien ne peut rendre; mes genoux trem- 
blaient sous moi. Comme le baron de Kerven, moi aussi, je 
venais d'entendre parler de ce supplice affreux de la chambre 
des Jugements, cette tombe sourde où les flots de la Sèvre 
étouffaient le prisonnier... Je me retournai, et je vis madame 
de Kerven... Penchée comme nous sur la terrasse, elle ob- 
servait cette scène avec une muette stupeur. 

» — Grâce! s'écria-t-elle enfin en retombant sur les 
dalles de la terrasse, oh! grâce, monsieur le duc! Vous ne 
voudriez pas commettre un crime si lâche ! 

» — Je n'ai rien ordonné, reprit le duc; laissez-moi! 

» 11 sonna alors en me contenant le bras; deux valets sur- 
vinrent et emportèrent la baronne à demi morte. Elle vous 
serrait sur sa poitrine : j'entendis à peine ses cris et les 
vôtres. Pour moi, je ne sais au juste combien d'heures je 
demeurai sans voir et sans agir ; mais, le lendemain, en me 
précipitant vers le balcon avec une sorte de frénésie, je vis 
les eaux de la Sèvre calmes et pesantes comme celles d'un 
lac; seulement, Régis, on n'apercevait plus les barreaux de 
l'infâme geôle : l'onde bouillonnante les avait couverts ! 

» — Mort! m'écriai-je. 

» Et je me jetai à genoux, inondant de larmes le sol où la 
veille votre mère m'avait priée... 

Madame de Soubise s'arrêta; elle s'était voilé le front do 
ses deux mains... Les souvenirs cruels qu'éveillait en elle 
un tel récit passaient et repassaient devant ses yeux comme 
autant d'ombres menaçantes. Sa figure conservait une 
expression étrange de terreur et de beauté. 

Voyant que Régis, qui ne l'avait pas interrompue une 
seule fois, demeurait muet et immobile devant elle, comme 
un homme frappé de la foudre. 

— Je vous devais, dit-elle en se précipitant à ses pieds, 
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cette confession pleine et entière. Le ciel m'est témoin 
qu'elle m'a coûté, mais je n'en ai rien omis. Maintenant, 
Régis, vengez-vous sur moi; vengez- vous, oh! vous en avez 
le droit! Vous avez entendu mon propre arrêt sortir de ma 
bouche ; votre père Vous a prescrit ce que vous deviez faire 
du sang des Rohan. Qu'attendez-vous? Vous me voyez ici 
prosternée devant mon juge, comme votre mère s'est pros- 
ternée aussi devant moi : soyez sans pitié, comme mon père 
et moi l'avons été; ordonnez de moi ce que vous voudrez. 

— Me venger! répondit Régis avec une lente et morne 
tristesse, et en relevant doucement madame de Soubise, me 
venger, madame! et sur qui? Votre père n'est-il pas mort, 
mort entouré des respects et des adulations de tous, n'est-ce 
pas? Tandis que le mien!... 

Un éclair de fureur illumina un instant le regard éteint du 
jeune homme. Madame de Soubise tressaillit; mais Régis 
reprit bientôt : 

— Ma destinée, madame la princesse, est de celles qu'on 
ne peut vaincre. Orphelin par vous, privé par vous de tout 
ce qui m'était cher, je vous dois tous mes malheurs. Un 
seul — le plus horrible de tous — me manquait, celui de 
vous aimer; vous que le sang de mon père lui-même me 
crie de haïr! Puisque vous l'exigez, cependant, je me ven«^ 
gérai comme il convient, madame la princesse. C'est la der- 
nière fois que je vous parle; je m'en vais mourir pour 
vous! 

Disant ainsi, il fit un pas vers la porte de l'appartement, 
et en touchant son épée, comme pour s'assurer qu'elle lui 
restait. 

— Où courez-vous, Régis? dit-elle en lui barrant le pas- 
sage. 

— Me battre pour vous! L'avez-vous donc oublié? 

— Vous battre ?... Oh ! cela est vrai... Oui, je me souviens 
maintenant! Pour moi... c'est pour moi! Ohl malheureuse 
que je suis ! 

— Rassurez-vous, madame la princesse : votre nom, votre 
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honneur seront épargnés, ajouta Régis avec un sourire d'i- 
ronie qui perça le cœur de madame de Soubise. 

— Eh! que m'importent mon nom, mon honneur? Est-ce 
à vous de me défendre, vous, Régis, vous qui devriez m'ac- 
cuser? N'est-ce pas assez, mon Dieu, de la mort de votre 
pèré, et voulez-vous donc que votre sang*..? 

Elle n'acheva pas, mais elle attacha sur le jeune homme 
un regard où ne se peignaient que trop sa tendresse et son 
angoisse. 

— Si je vais à ce duel, dit Régis, c'est que je suis résolu 
à vous délivrer de ma présence; j'y vais, mais je m'y ferai 
tuer!... 

— Mourir, vous, Régis ! dit-elle en baignant de larmes les 
mains du jeune homme ; oh ! vous ne pensez pas ce que vous 
me dites. Mourir ! oh ! non, vous vivrez ! 

— Eh 1 que m'importe la vie? Que me reste-t-il, sinon le 
malheur, le parjure, si je vous aime? Ahl loin de le mau- 
dire, je bénis le ciel, qui me donne l'occasion d'en finir avec 
une chaîne si lourde. Adieu, madame, adieu; l'heure s'écoule, 
et l'on m'attend ! 

— Auriez-vous donc juré de me faire mourir aussi? s'é- 
cria-t-elle, et me croyez-vous si jalouse de mon honneur, 
que je puisse lui immoler mon amour? 

— Votre amour? Que voulez- vous dire ? 

— Que je vous aime, Régis, non comme une mère, comme 
une sœur, continua-t-elle dans l'égarement de son désespoir, 
mais comme le seul être que j'aie jamais aimé ! Oui, mal- 
heureux enfant, c'est vous, c'est vous seul qui m'avez appris 
l'amour.*. Jusque-là, je n'en avais soupçonné ni la douceur 
ni les larmes I Oui, je n'ai dans le cœur qu'une seule espé- 
rance, c'est vous ! Depuis le jour de cette sinistre exécution, 
dont la pensée me glace, et dont la mémoire m'a presque 
appris à haïr celle de mon père, je prononçais constamment 
votre nom dans mes prières. Ne l'avez-vous donc pas trouvé 
inscrit par moi dans un acte de repentir? Quand j'appris 
que votre mère n'était plus, et que la douleur l'avait tuée, 
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je fis vœu de la remplacer, si jamais le sort vous conduisait 
près de moi. Ce serment, ne l'ai-je pas tenu? Je vous ouvre 
ici les plus secrets replis de mon cœur. Comme vous, Régis, 
je suis la dernière de ma famille, la plus misérable aussi, sa- 
chez-le bien. Oui , l'on m'a livrée, vendue de bonne heure 
à l'ambition insatiable des miens ; mon cœur, mes pensées, 
ma vie, rien de tout cela, hier encore, n'était à moi; à cette 
heure, je vous aime; prenez-les, Régis, je sens que tout 
cela est à vous ! 

— Qu'entends-je? s'écria Régis avec un transport dont il 
ne put se rendre maître. Mais non, vous me trompez ; vous 
vous mentez à vous-même, pour me retenir... Laissez-moi ! 

— Oh ! cela vous étonne , une femme qui tient ses yeux 
fixés sur les vôtres, qui vous demande à mains jointes la 
réhabilitation d'elle-même, et vous fait maître de son cœur ! 
Cela vous étonne, n'est-ce pas, Régis? une princesse qui 
vous aime! Mais regardez-vous donc, enfant; contemplez- 
vous ici avec orgueil, dans votre pureté et votre noblesse. 
Vous portez en vous un mystère douloureux et plein de 
larmes; ce mystère, cesJarmes ne m'appartiennent-ils pas? 
Où rencontre-t-on à la cour un cœur fermé comme le vôtre 
aux avenues du mal, de l'ambition, des fausses gloires? 
Vous avez pris, Régis, la défense d'une femme que nul ne 
songe à défendre. Oh! comment vouloir que je ne vous 
aime pas, vous qui tenez à moi par tant de liens cruels et 
sombres? Comment penser que je pourrai vous laisser par- 
tir, quand désormais ma vie et mon âme vous appartiennent? 

Le son de cette voix portait un trouble inexprimable au 
cœur de Régis; c'était la première fois qu'il voyait descendre 
sur sa vie un rayon d'amour et de bonheur ; il était ému et 
effrayé tout ensemble. En écoutant madame de Soubise, 
cette tache sanglante, imprimée au front de la coupable 
avait disparu insensiblement; Régis ne voyait qu'une femme 
incomparable de manières et de beauté, une femme qu'il eût 
voulu servir à genoux, et qui embrassait les siens. 

Le timbre de l'horloge des Blancs-Manteaux le rappela 
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bientôt à l'accomplissement de son devoir, et, jetant sur la 
princesse un regard plein de douleur : 

— Je vous remercie, dit-il, d'avoir adouci, du moins pour 
moi, la tristesse inséparable de nos adieux. Quoi qu'il ar- 
rive, ils sont éternels; oui, tout m'en fait un devoir; que le 
baron d'Éterville se trouve au rendez-vous ou qu'il y 
manque, jamais vous n'entendrez parler à l'avenir du triste 
Régis. Vous avez eu raison de le placer dans vos prières ; il 
prend en pitié vos remords et ne vous oubliera pas devant 
Dieu. Quant à vous, madame, la cour vous attend, cette 
cour où je n'ai posé le pied que pour lui jeter un défi! Si je 
ne meurs pas dans ce duel, il est une solitude chère et 
triste qui me tend les bras. Là, viennent mourir les bruits du 
monde ; là, on oublie l'amour, la vengeance et tous les 
fléaux du cœur dans le cœur de Dieu lui-même. Puisqu'il 
n'est personne à qui je puisse faire payer tout cet héritage 
de deuil et de sang, il y aura du moins un coupable qui se 
punira lui-même d'une faute plus grande, celle de vous 
avoir aimée, celle de ne pouvoir se séparer de vous sans 
vous maudire- Encore une fois, adieu! Ma place est ailleurs; 
ne vous l'ai-je donc pas dit? 

Il essuya quelques larmes furtives et se dirigea rapide- 
ment vers la porte. La princesse en avait retiré précédem- 
ment la clef, mais ce mouvement avait échappé à l'œil de 
Régis; il le lui reprocha avec tristesse. 

— Voulez-vous donc que je passe pour un lâche ? lui 
dit-il; voulez-vous laisser impunie l'offense de M. d'Éter- 
ville? Cette épée, madame, n'est-ce donc pas de vous que je 
la tiens? 

— Oui, s'écria-t-elle; mais c'est pour le roi seul que vous 
devez la tirer, ne l'oubliez pas, Régis! 

— Pour le roi ! Et qu'a-t-il donc fait, lui, pour empêcher 
mon père de mourir? 

A cette réponse terrifiante du Breton, l'altération des traits 
de madame de Soubise devint mortelle ; elle se hâta de re- 
prendre : 
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— Le roi ignorait sans douie cette exécution, Régis : mon 
père était, il est vrai, gouverneur et haut justicier de sa pro- 
vince ; mais il a pris soin d'ensevelir un tel acte dans les plus 
profondes ténèbres. Croyez-moi, laissez dire et faire un 
homme que je ne connais même pas; ce duel peut avoir un 
retentissement funeste à la cour... Les edils du roi sont ter- 
ribles... 

— Vous recommencez à trembler pour vous, reprit le jeune 
homme; ne vous ai-je donc pas dit ma résolution? C'est un 
de mes amis de Bretagne, cadet au régiment Dauphin comme 
moi, que je compte prendre pour second; votre nom ne sera 
pas prononcé. Quant à moi, je n'opposerai au fer de M. d'É- 
terville qu'une faible résistance..* 

— Vous me faites mourir, vous me torturez cruellement* 
Qu'exigez-vous de moi, Régis? Voulez-vous que je parte, 
que je fuie avec vous, loin de ce monde que je hais? Parlez, 
continua madame de Soubise cédant à l'exaltation de sadou- 

i 

leur; s'il faut vous suivre, je suis prête. Je quitterai tout, 
mari, devoir, famille, pour vivre avec vous, pauvre enfant ; 
non que je veuille être votre maîtresse... je n'en suis pas 
digne... mais vous, vous serez mon maître ! Laissez-moi vous 
aimer, laissez-moi... 

— tincore une fois, madame, vous perdez le temps en 
vaines paroles; oubliez-vous donc quelle ombre sanglante 
nous sépare? Votre amour, dites-vous? Oh! sans doute, je 
l'ai rêvé bien des fois dans l'audace solitaire de mes pensées, 
cet amour que vous m'offrez et qui me semblait impossible; 
bien des fois, j'ai approché mes lèvres de cotte coupe, qui 
contenait pour moi une eau que je croyais pure. Maintenant, 
hélas! mes rêves sont des rêves évanouis. Le jour est venu 
où je ne dois plus espérer! Ohl mon Dieu, que de tristesse 
dans ce mot ! 

Il avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine. Vaincue par 
l'énergie de son sacrifice et de sa douleur, madame de Sou- 
bise ne pouvait détacher de lui son regard humide de 
larmes; son sein était oppressé, ses beaux cheveux en 
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désordre..» Qui l'eût vue ainsi dans toute la sincérité de son 
désespoir, n'eût guère soupçonné l'une des plus admirables 
femmes de la cour, uni les souffrances du cœur sont plus 
horribles que toutes les souffrances de l'ambition! tant l'a- 
mour réel se fait un jeu de la coquetterie des plus fiôres! 

A ce moment de silence profond, succéda le bruit rapide 
d'un carrosse dans la grande cour ; Régis écarta instinctive- 
ment les rideaux de la fenêtre, 

— M. de Cavoie ! murmura-t-il en voyant sortir son colo- 
nel du fond du carrosse aux armes du roi. 

— Le marquis l murmura madame de Soubise; que 
vient-il faire? 

Elle se hâta de replacer la clef dans la serrure. Régis vou- 
lut fuir ; mais il fut prévenu par le marquis, dont la seule 
pâleur l'effraya. Cavoie paraissait en effet singulièrement 
agité; sa toilette seule annonçait un grand désordre. 

— Mcusieur de Cavoie, s'écria madame de Soubise en 
courant à lui dés qu'il apparut, monsieur de Cavoie, je vous 
dénonce ici M. de Kerven : il veut se battre l... 

— Je le savais, madame, répondit froidement le marquis ; 
maintenant, il est trop tard; je me suis battu pour lai... 

— Pour moi? s'écria Régis stupéfait ; pour moi? Quia pu 
vous dire...? 

— Berthe de Ponlareuc, qui m'a tout écrit, Régis. Dès ce 
moment, j'ai fait savoir à M. d'Éterville que je lui offrais 
une revanche. Mon intention était de le ménager; le 
malheur a voulu... 

— Que vous soyez blessé? s'écria Régis en courant à lui. 
Blessé pour moi 1 Oh! je ne me le pardonnerai de ma vie! 

— malheur a voulu, reprit le marquis froidement, que 
M. d'Éterville, ne prenant sans doute conseil que de son em- 
portement et (le son dépit, vînt lui-même s'enferrer sur mon 
épée, à la fin de ce duel, dont il avait consenti à avancer 
l'heure ; il est en ce moment à toute extrémité, entre les 
mains du chirurgien de mon régiment, et Ton désespère de 
le sauver... 
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— Ainsi, madame, c'est moi, c'est moi encore qui viens 
d'exposer les jours du plus brave gentilhomme de l'armée ! dit 
Régis en se jetant aux pieds de Cavoie. Qu'allez-vous faire 
maintenant, marquis? La sévérité des édits du roi... Vous 
me permettrez, je pense, de me constituer prisonnier à 
votre place? 

— J'espère encore assoupir cette affaire, reprit le marquis, 
grâce à la protection de madame. Avec son crédit sur l'esprit 
du roi... Je n'ai rien sans doute à vous apprendre, princesse, 
si ce n'est sans doute que Sa Majesté m'a fait mander hier au 
soir après le bal ; elle m'a chargée de vous ramener à la cour... 

— A la cour! murmura Régis. 

— A la cour, reprit Cavoie, à la cour, où vous allez ren- 
trer en souveraine. Un carrosse de la cour vous attend. Vous 
ne répondez pas? Vous croiriez-vous, par hasard, encore en 
disgrâce? Quelle meilleure preuve, ajouta-t-il à voix basse, 
puis-je vous donner ici de votre entrevue avec le roi? Ce 
mouchoir peut-être, ce mouchoir... que je n'ai voulu rendre 
qu'à vous!... En échange, ne demanderez-vous pas ma 
grâce? 

Les lèvres de la princesse devinrent tremblantes, et elle 
serra la main du marquis pour lui imposer silence. 

Confondu de tout ce qu'il venait d'entendre, Régis exa- 
minait madame de Soubise avec une stupeur machinale. Le 
roulement du carrosse, auquel le marquis fit signe d'appro- 
cher prés du perron, le tira de sa rêverie. Orgueilleux de sa 
mission plus encore que de son dernier coup d'épée, le mar- 
quis faisait à peine attention à son protégé, lorsque trois 
heures sonnèrent ; se tournant alors vers Régis : 
' — Il serait prudent à vous, lui ditril, de ne retourner au 
régiment que lorsqu'une lettre de moi vous préviendra. 
Jusque-là, madame la princesse vous offre l'hospitalité dans 
son hôtel; demain, l'un de mes gens viendra vous y cher- 
cher. Au revoir, mon jeune ami! enchanté de vous avoir 
rendu service. A charge de revanche, n'est-ce pas? 

Cavoie offrit son bras à la princesse. Régis descendit silen- 
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cieusement derrière elle. Il n'entendait pas, ne voyait pas; 
tout ce qu'il comprenait, c'est que son cœur était brisé, et 
qu'avec cette femme se détachait la meilleure partie de son 
âme. Au moment de franchir le marchepied du carrosse, la 
princesse se détourna et tendit à Régis une main pâle et 
tremblante. Une larme tomba sur cette main. Cavoie la re- 
marqua et vit la pâleur de Régis. 

— Où la conduisez-vous? Dites-le-moi! demanda à voix 
basse le jeune homme, résolu à tenter un dernier effort et 
entraînant le marquis à l'écart. Par pitié, dites-moi à qui 
vous la conduisez? reprit-il en le regardant fixement. 

Il y avait dans cette demande imprévue un tel accent de 
tristesse, que Cavoie en fut ému. 

— C'est à la cour de France que je la conduis, Régis, re- 
prit-il enfin, décidé à enlever au Breton toute espérance 
folle. Cette femme, Régis, c'est la maîtresse du roi !... 

Le carrosse partit, et Régis, sans force, tomba sur les de- 
grés du perron. 



Xlll 

L'ANGÉLIQUE 

Il y a des cœurs brisés qui cherchent pour leur tristesse le 
silence et les ténèbres des cloîtres, d'autres les profondeurs 
des sites déserts; mais, pour certains esprits, la solitude peut 
se rencontrer même au sein des grandes villes ; tout en heur- 
tant du pied le tumulte, ils restent fidèles à leur douleur. 

Paris, ce manteau immense, abrite bien des blessés, bien 
des solitaires vivant du deuil de leur âme. Au milieu de sa 
foule incessante, il est des hommes qui ne communiquent 
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avec personne el se renferment dans un isolement absolu. 

Ainsi en fut-il bientôt de Régis, succombant sous le poids 
de la double révélation qui lui avait été faite; de Régis, à qui 
les paroles de madame de Soubise et celles de Cavoie déchi- 
raient le cœur comme un glaive à deux tranchants. Ne ve- 
nait-il pas, en effet, de recevoir un coup mortel dans ses 
affections de famille les plus profondes et les plus saintes, 
de voir dérouler à ses yeux un drame imprévu, sanglant? Et 
à l'instant même où son invincible amour allait prononcer le 
mot pardm sur la tête de la coupable, où, refoulant en lui les 
voix irritées qui lui parlaient, il allait se condamner à l'oubli 
et à l'impunité de cette faute comme à un crime, cet avertisse- 
ment amer n'était-il pas tombé de la bouche de son ami, de 
son protecteur, de l'homme qui avait enfreint pour lui les 
lois les plus rigoureuses contre le duel : « Cette femme est 
la maîtresse du roi ! » 

Trois semaines s'étaient écoulées depuis cette scène cruelle, 
trois semaines, pendant lesquelles Régis n'avait pas cessé 
d'entendre bruire à son oreille les foudroyantes paroles du 
marquis. 

Le voile de son amour une fois tombé, le Breton éprouva 
ce vague sentiment d'horreur que ressent un malheureux 
pour la société, l'ennemie naturelle de ceux qui souffrent. II 
quitta, le soir môme, l'hôtel de Soubise, et se choisit un asile 
dans un faubourg isolé. Au lieu de cette image enchante- 
resse de sa passion, il ne vit plus qu'un cadavre... Ce cadavre, 
aux lèvres bleues, aux cheveux ruisselants, aux membres 
livides, c'était celui de son père ; la vague acharnée de ses 
rêves le lui rejetait toujours, et parfois ce corps, ainsi meur- 
tri, reprenait en un instant, pour lui seul, l'apparence de la 
vie et la menace du regard. Dans l'espèce d'hallucination 
produite par la vue de ce fantôme, Régis distinguait le sol de 
la prison souterraine où avait été renfermé son père, il en- 
tendait ses cris et les bouillonnements de l'eau..* La seule 
approche de la nuit lo glaçait d'épouvante, comme si lui- 
même eût été coupable 
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— Venge- moi ! semblait lui dire le fantôme ; n'es- tu pas 
gentilhomme? ne portes-tu pas l'épée? 

Régis considéra tristement la sienne reposant sur l'un des 
meubles du petit appartement qu'il avait loué rue de l'Orme, 
près de l'Arsenal, chez un luthier du nom de Sevrin, à l'en- 
seigne du Roi David» Cette maison isolée avait vue sur les 
remparts de la Bastille, et son propriétaire n'y recevait que 
de rares visiteurs. 

— C'est elle qui m'a donné cette épée, murmura-t-il avec 
amertume; ce n'est pas contre elle que je dois la tourner, ce 
n'est qu'une femme; non, je viserai plus haut. 

Il retomba dans toute la tristesse et la violence de ses 
pensées. La tête et l'àme du Breton n'étaient pas créées 
comme les autres; c'était, nous l'avons dit, une de ces na- 
tures vierges et sauvages, que n'avait encore adoucie aucun 
contact ; l'amour seul eût triomphé peut-être de ses aspérh 
tés et de sa rudesse primitive; mais Bégis, on le voit, ne 
connaissait de l'amour que ses orages et sa haine. Son sé- 
jour à Paris avait été trop rapide pour que ce caractère abrupt 
et neuf, étranger aux choses de la cour et au commerce du 
monde, se pliât devant les idées reçues. Régis de Kerven ne 
connaissait qu'un ascendant, celui de la fatalité toute-puis- 
sante qui le dépossédait de ses espérances les plus chères et 
ne lui laissait d'autre alternative que la vengeance. 

Il faut bien le dire, à cette époque empreinte de tant de 
majesté et de grandeur, la société entière, pour le provin- 
cial comme pour l'homme habitué à vivre au sein de la capi- 
tale, se résumait dans ce mot unique : le roi. C'était, sans 
allusion au symbole orgueilleux qu'avait choisi Louis XIV, 
le soleil auquel venaient converger et aboutir les autres 
rayons. Au milieu des nuages do sang qui flottaient encore 
devant les yeux de Régis, au sein de cette solitude âpre et 
cruelle qu'il s'était faite, ce seul homme, entouré des respects 
et de la servilité de tous, le roi, le roi de France lui apparut 
bientôt comme un but unique, un météore flamboyant vers 
lequel il devait se diriger. N'était-ce donc pas sous son règne 
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qu'avait eu lieu ce despotique attentat? Qu'avait fait le roi de 
France pour l'empêcher? L'avait-il vengé seulement? Son 
père était l'un des hommes les plus considérés de sa province; 
il n'avait môme jamais pris part à ces troubles de Bretagne, 
sans cesse renaissants, qui, tant de fois, courroucèrent 
Louis XIV. C'était un gentilhomme de mœurs austères, un 
de ces seigneurs aussi purs que leur blason. Celui de la 
nouvelle branche des Rohan avait trouvé en lui un redou- 
table adversaire : était-ce une raison pour que M. de Cha- 
bot se fil lui-même justice ? 

— Justice ! pensa Régis, le roi de France ne me la refu- 
sera pas. Oui, j'irai le trouver, j'irai lui dire... 

Il s'arrêta comme si une rougeur subite vînt de lui monter 
au front; ce n'était plus un juge, c'était un rival qu'il voyait. 

— Oui, c'est mon rival, murmura-t-il avec une voix où 
frémissait la colère. Cette femme qui dispose de mon âme au 
point d'enchaîner ma haine, il l'aime, il la voit ; à cette heure 
peut-être, il étouffe ses remords sous ses caresses... Malheu- 
reux que je suis! et j'irais lui demander justice! Il ne me la 
rendrait pas, et me ferait jeter comme mon père dans un 
cachot. 

Il regardait alors machinalement quelques lignes écrites 
par lui la veille ; c'était un placet, un placet au roi. Régis y 
avait exposé énergiquement le meurtre impuni; aucune des 
circonstances que madame de Soubise lui avait détaillées n'y 
manquait ; il demandait la réhabilitation de la mémoire pa- 
ternelle, et appelait le châtiment sur ceux des membres de 
la famille de Rohan qui vivaient encore. 

— Mort au service du roi, répétait-il alors en relisant lui- 
même ces mots tracés par sa plume. Ils ont menti au roi, 
ceux qui disent cela en Bretagne, comme on m'a menti à 
moi-même quand je n'étais qu'un enfant ; mais, à cette heure, 
je suis homme. Sur qui donc le roi fera-t-il tomber sa ven- 
geance? reprenait-il, abattu. Sur elle, sur elle, peut-être... 
Non, il l'aime trop. Sur son mari? Mais il l'a épousée, m'a 
dit Cavoie, en secondes noces ; il ignorait, il ignore encore 
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peut-être le meurtre et le nom de la victime. Espoir in- 
sensé! Tu n'obtiendras, Régis, ni pitié ni vengeance ! Le roi 
protège de toute sa puissance souveraine la famille que tu 
hais. Ah ! pourquoi le marquis m'a-t-il ravi l'honneur et les 
périls de ce duel? Maintenant, je serais heureux, la mort 
aurait mis un terme à mes douleurs. Ne pas savoir ce qu'elle 
pense! reprenait l'amoureux jeune homme, elle à qui je 
pense toujours! Je tremble de le deviner; elle m'oublie, à 
cette heure, moi, pauvre enfant! Sous quelle étoile suis-je 
donc né, ô mon Dieu, que je ne puisse môme me venger 
d'elle par la haine ! 

En proie à ces pensées, à ces agitations tumultueuses qui 
brisaient son cœur, le jeune homme laissa tomber sur lui- 
même un regard voilé de larmes : le morne aspect de sa 
chambre, l'isolement profond au sein duquel il vivait, l'ab- 
sence de toutes nouvelles, les tristes visions qui l'assiégeaient 
chaque nuit, tout ne l'entretenait que trop dans sa sombre 
mélancolie. 

Ce soir-là, cependant, le ciel était pur, l'air était doux, et, 
sous le rideau brun des pâles capucines suspendues à sa fe- 
nêtre depuis longues années par son nouvel hôte, Régis 
sentait venir les brises de la Seine sur son front brûlant. 
C'était une des heures où le silence envahit peu à peu la 
ville, où la voix des marteaux et des ouvriers se tait. Le 
jeune homme descendit à la boutique de maître Sevrin, et 
le trouva occupé à arranger de son mieux divers instruments 
de musique, qui formaient sa maigre collection. 

En consentant à recevoir chez lui le jeune gentilhomme, 
le luthier s'était dit qu'il avait sans doute quelque amour 
dans le quartier, ou peut-être encore quelque méchante af- 
faire sur les bras. Le ton et la figure de Régis l'avaient pré- 
venu vite en sa faveur ; il craignait de l'interroger, mais il 
ne se faisait faute de jaser avec sa femme sur celui qu'ils 
nommaient le Mystérieux, L'argent que Régis avait reçu, à 
son départ de Bretagne, de la baronne de Morlac, sa tante, 
n'était pas encore épuisé ; le jeune homme en avait employé 
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une partie à s'acheter lui-même, au Temple, les vêtements 
les plus modestes, en quittant cet hôtel dont le seul vide 
l'effrayait... Sans son épée, dont il n'avait pas voulu se sé- 
parer, et sans sa bonne ni i no , on l'eût pris pour le fils d'un 
simple artisan. Dans le fond du cœur, il éprouvait une joie 
ironique de cette transformation, il se félicitait d'avoir quitté 
l'uniforme. 

— Du moins, se disait-il, je ne serai plus au service d'un 
prince que je hais, d'un prince qui a laissé mourir l'un de 
ses serviteurs, sans se charger lui-même du soin de venger 
un crime! D'ailleurs, ai-je encore le droit de porter cet ha^- 
bit, moi qui ai laissé un autre se battre à ma place, moi qui 
me suis laissé retenir par les larmes de celle qui me trahit? 

Régis s'arrêta un instant devant le comptoir du luthier ; 
maîlre Sevrin était alors occupé à remonter les cordes d'un 
instrument fort à la mode en ce temps-là et qu'on appelait 
une angélique; il ressemblait à un luth, à l'exception du 
manche, qui était fort long. La femme du luthier en considé- 
rait les rubans avec attention; et, sur la demande de Régis 
à qui pouvait appartenir cette angélique : 

— Nous n'en savons pas plus que vous, reprit-elle : c'est 
seulement celle d'un prisonnier qui habite le numéro 3 à la 
Bastille... 

— Vous ignorez son nom? 

— Il n'a pas jugé à propos de nous le dire ; mais c'est un 
homme de grande mine, un homme de la cour, je parie. 
Jean, notre apprenti, auquel il a donné commission, il y a 
huit jours, de remonter cette angélique, à laquelle il paraît 
tenir beaucoup , nous l'a dit. Il est allé au pays pour se ma- 
rier, ce digne Jean ; mais, en son absence, dès après-demain, 
je compte reporter cet objet à son légitime propriétaire* 

— Les jolis rubans! reprit-elle en s'adressant à Régis; 
voyez donc, monsieur, ils sont tout cannetillés d'argent; on 
dirait que les plus fines mains de la cour les ont ajustés! Le 
pauvre prisonnier doit regretter fort son instrument; car, 
en attendant qu'il soit réparé, nous n'avons pu lui donner 



Digitized by 



MADAME DT. SOU BISE. 



qu'un luth de hasard, et qui est loin, à coup sûr, de valoir 
le sien*.. Mais c'est demain fôte, et j'ai juré que j'aurais, ce 
soir, mis son angélique en état. 

Régis était retombé dans ses réflexions ; ses deux hôtes 
l'examinaient à la dérobée; ils espéraient sans doute décou- 
vrir le motif qui l'amenait à se cacher rue de l'Orme, lui 
dont les doigts étaient certainement fort dignes de toucher 
les cordes de cette angélique. 

— JN'avez-vous donc jamais eu l'envie de visiter la Bas- 
tille? reprit le luthier, comme pour distraire le jeune homme. 
C'est là cependant un endroit bien fait pour piquer la curio- 
siter des Parisiens... mais n'y pénètre pas qui veut. Moi qui 
vous parle, je ne l'ai jamais osé; j'y envoyais Jean, notre 
apprenti. Dame, j'y ai vu entrer, depuis que j'habite ici, 
beaucoup de gens; j'en ai vu si peu sortir I... 

— Bah! reprit la luthiôre, on les plaint, et ils reçoivent 
des visites tout aussi bien que chez eux. Ne te souvient- 
il plus de ces belles dames qui venaient voir dans le temps 
je ne sais plus quel marquis? On lui donnait les violons du 
haut du rempart* 

— Oui, mais te souvient-il aussi, répliqua le luthier, de ce 
jeune homme d'Auvergne, qui était, Je crois, enseigne au 
régiment de royal Piémont, et qui s'est étranglé par déses- 
poir dans sa chambre, avec la jarretière de sa maîtresse? 

— Laissez donc! mon 'grand-père m'a toujours conté que, 
lorsque M. le maréchal de Bassompierre sortit de cette pri- 
son, il était si gros, qu'il ne pouvait passer par les portes. 

— Et moi, j'y ai vu le chevalier de Bohan aussi pâle qu'un 
linge; le beau brin de jeune homme que cela faisait... vingt- 
deux ans! Sa parente, madame de Soubise, aurait cependant 
pu le faire absoudre, elle qu'on disait alors si bien avec Sa 
Majesté! 

Maître Sevrin ne vit guère le nuage de pâleur que ces pa- 
roles et ce nom produisirent sur le front du jeune homme j 
car à peine venait-il de le prononcer, que Bégis entr'ou- 
vrit la porte brusquement et prit le chemin du rempart de 
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l'Arsenal. La nuit tombait peu à peu; la femme du luthier 
se vit forcée d'allumer sa lampe, tant l'intérieur de cette 
boutique était obscur. Elle venait de terminer la réparation 
de l'instrument, qu'elle avait replacé dans sa chemise de 
serge violette. 

— Hum I grommela le luthier, sans l'absence de Jean, 
dont je loue ainsi la chambre, je n'aime pas, femme, à loger 
qui que ce soit par ce temps-ci. 

— Pourquoi donc, monsieur Sevrin? 

— Parce que c'est l'année des empoisonneurs et de la 
chambre de l'Arsenal, sais-tu bien? Qui nous dit que ton 
protégé ne soit pas neveu de la Voisin ou de cette horrible ' 
madame de Tingry, dont j'ai raccommodé un jour le clave- 
cin ? On a tort de parler Bastille devant les gens qu'on ne 
connaît pas. Depuis que M. de Luxembourg y a été enfermé, 

il pleut des espions autour de nous... Pas plus tard que ce 
soir, je compte m'expliquer avec notre jeune homme... 
Il a beau être charmant, il faut que je sache à quoi m'en 
tenir... 

— Laisse-moi l'interroger; tu feras quelque sottise, mon- 
sieur Sevrin ; tu n'as jamais su parler aux gens de condi- 
tion... 

— Tu as raison; je te laisse ce soii^-là. Vous autres 
femmes, vous vous y entendez mieux. Tire-lui les vers du 
nez, quand il va revenir de sa promenade ordinaire... Je 
vais régler mes comptes au premier étage, entends-tu? 

Et, se reposant sur sa femme de cet interrogatoire délicat, 
maître Sevrin s'en alla se coucher, après lui avoir donné le 
bonsoir. 

Pendant ce temps, Régis, après avoir longé les remparts 
de l'Arsenal, s'était arrêté tout d'un coup devant les tou- 
relles noirâtres de la Bastille. L'aspect de ce sombre édifice 
n'avait cependant rien d'inattendu pour le jeune homme; il 
l'avait entrevu déjà bien des fois ; bien des fois, à la tombée 
de la nuit, cette prison, morne et silencieuse comme la 
tombe, avait revêtu pour lui des formes fantasques ; ses 
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abords muets, ses flaques d'eau verte, dans lesquelles plon- 
geait et replongeait le jet des lumières intérieures, lui rappe- 
laient involontairement la Sèvre et le manoir de Clisson. 

— Le cachot de mon père était plus affreux que tous ceux- 
là, pensait-il en cherchant à percer par la pensée la pierre 
humide de ces murs; ici du moins, l'eau ne monte pas aux 
lèvres du prisonnier; elle n'étouffe pas la victime ! Cette 
femme dit vrai, il y a ici bien des malheureux qui souffrent, 
mais il y a aussi bien des indifférents qui s'étourdissent, 
bien des captifs qui espèrent! Que ne m'est-il donné d'es- 
pérer encore comme eux! mais, hélas! il ne me reste plus 
que la vengeance I J'étais jeune, heureux d'ouvrir mon cœur 
à l'amour; il faut que je ne l'ouvre plus qu'à la haine l Sé- 
paré de tout bonheur, j'envie les chaînes de ces hommes. 
Je changerais ma vie de bon cœur contre l'éternité de leur 
cachot ! 

Régis tressaillit comme s'il se fût surpris lui-même une 
pensée lâche au fond du cœur. 

— Ai-je donc, se dit-il, le droit de me soustraire à mon 
supplice? Non, je dois le subir : je ressemble aux anges 
bannis. Je ne reverrai jamais ma pauvre Bretagne ; mais, 
rassurez-vous du moins, je vous vengerai, vous tous que le 
caprice absolu d'un maître retient vivants dans ces tombes, 
dont nul ne sait les secrets l Abandonné du ciel, j'accompli- 
rai seul cette mission de l'enfer; j'immolerai cet homme 
qui a laissé immoler mon père! Oh! quand donc pour- 
rai-je me trouver face à face avec celui qu'on nomme le 
roi?... 

Et s'abandounant à la violence de ses pensées, devant 
cette impénétrable forteresse, ces cachots plus redoutés que 
la tour même de Vincennes, il regardait la bague qui brillait 
à son doigt, et qui portait la devise des Kerven : Haud im- 
memor. La lune s'ouvrait passage en ce moment au sein des 
nuages déchiquetés courant au-dessus de la ville : on n'en- 
tendait que le cri des sentinelles qui se répondaient. Tout 
d'un coup, le Breton entrevit une lumière assez vive à l'une 
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des tours; c'était la seule fenêtre dont le treillis fût ouvert. 
Un homme d'assez haute taille, dont Régis ne put d'abord 
distinguer les traits, s'appuya bientôt sur le rebord de cette 
fenêtre, et pinça les cordes d'un luth, à l'aide duquel il ac- 
compagnait son chant. Le prisonnier fredonnait une brunette 
du jour, ou air tendre ; le mode de cette romance était plein 
de suavité. La façade du donjon où il se trouvait se vit bien- 
tôt inondée par une traînée radieuse de la lune. Régis poussa 
un cri ; il venait de reconnaître la personne qui chantait. De 
son côté, l'homme au luth avait remarqué Régis; il referma 
bientôt sa fenêtre en lui jetant son nom comme la dernière 
note de sa romance. Cédant alors au prestige singulier de 
cette rencontre, Régis courut vite à la demeure du luthier. 
Neuf heures du soir venaient de sonner; il trouva son hô- 
tesse posant elle-même, à l'extérieur, les volets du magasin. 
Quand cette femme se retourna, elle eut presque peur du 
jeune homme, tant il était pâle. 

— Madame, s'écria Régis en joignant les mains et en lui 
montrant l'enveloppe de serge où reposait l'instrument, par 
pitié, donnez-moi cette angélique! 

— Cette angélique à vous! qu'en voulez-vous faire, bon 
Dieu? 

— La reporter à son maître ; il faut que je le voie à l'in- 
stant même, que je lui parle. 

— Y songez-vous? parler à cette heure à un prisonnier de 
la Bastille ! Il est neuf heures du soir, et, passé quatre heures, 
on ne reçoit plus... 

— Celui-ci me recevra, vous dis-je; c'est un gentilhomme 
de mes amis ; le gouverneur doit avoir quelques attentions 
pour lui. Vous voyez mon habit, c'est celui d'un ouvrier; on 
me prendra, à la Bastille, pour le frère de Jean, votre ap- 
prenti... 

— Miséricorde ! s'écria la femme du luthier, et que dira 
mon mari de ces belles choses? 

— Tout ce qu'il voudra, ma chère madame Sevrin, mais 
l'affaire est pressée. Comment faisait Jean lorsqu'il entrait? 
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Il avait une carte, un permis... Je vous en conjure, ma chère 
madame Sevrin, ne me privez pas de voir le prisonnier ce 
soir même... 

— Vous êtes un enjôleur, reprit l'hôtesse de Régis en ne 
voulant point paraître émue du son de cette voix pénétrante 
et douce. Voici la carte de Jean; mais vous me donnez votre 
parole... 

— Je ne vous laisse en gage que mon épée, qui vaut bien 
votre angélique, et ma bourse, pour vous prouver que je ne 
suis pas un voleur ! 

Disant ainsi, il remit sa bourse aux mains de la femme du 
luthier. 

— Ne faites pas de bruit au moins en fermant le loquet de 
la boutique; mon mari n'est peut-être pas encore endormi... 
Il me reprocherait ma faiblesse, le pauvre cher homme : la 
peur le saisit rien qu'à entendre la cloche de la prison. ^'ou- 
bliais... Voici le manteau de Jean et son tricorne; cela com- 
plétera votre ressemblance avec lui. Adieu, bonne chance, 
et revenez bien vite ! Voici une clef pour que mon mari n'en- 
tende rien î 

Et madame Sevrin, marchant alors sur la pointe de ses 
hauts talons, suivit longtemps des yeux Régis, qui avait pris 
l'angélique sur le comptoir. 

— Que penser de tout ceci? soupira-t-elle quand le jeune 
homme se fut éloigné. Au poids de sa bourse, il a l'air d'un 
gentilhomme. 

La bourse était légère, en effet; mais le front de madame 
Sevrin s'éclaircit quand elle se rappela l'épée. Le silence de- 
vint peu à peu complet dans la maison du Roi David, et on 
n'entendit plus bientôt que le sifflement criard des girouettes 
rouillées de la Bastille. 
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XIV 

LE NUMERO 3 

Arrivé à ce redoutable guichet sous lequel s'étaient cour- 
bés tant de fronts, Régis éprouva une sorte de crainte vague 
et subite; il eut peur de se voir peut-être détenu à tout ja- 
mais dans ces murs, sur cette lande de pierre séparée du 
reste de la ville. Il avait entendu raconter tant de fables ter- 
ribles sur un pareil lieu, qu'il ne fut pas surpris de s'y voir 
arrêté dès le premier pas; l'un des geôliers le repoussa 
même assez durement lorsqu'il présenta son permis. 

— Ne pouviez-vous donc pas choisir une autre heure pour 
rapporter ici cet instrument, lui dit-il, et pensez-vous que je 
laisse entrer dans la Bastille des messagers de votre façon ? 
Laissez-moi cette angélique, je la remettrai moi-même. 

— Ce n'est qu'au prisonnier que je dois la rendre en 
échange de celle que réclame mon maître, répondit Régis 
avec fermeté : demain, il faut que je parte pour la province, 
et mon patron veut être soldé ce soir même... 

— Pour ce qui est de l'argent, reprit le geôlier d'un ton 
radouci, le gentilhomme qui est là-haut n'y regarde pas, je 
le sais, et le gouverneur de la Bastille a pour lui les plus 
grands égards; dites-moi votre nom; je m'en vais le pré- 
venir. 

Le Breton demeura interdit quelques secondes, ne sachant 
s'il devait s'appeler Jean ou Régis. 

— Vous avez l'air de réfléchir, objecta le geôlier d'un air 
inquisiteur. Voudriez-vous d'aventure me jouer pièce? 

— Dites au prisonnier que c'est le jeune homme qu'il a vu 
tout à l'heure sur le rempart quand il jouait du luth à sa fe- 
nêtre. 



Digitized by Google 



MADAME DE SOUBISE. 



— C'est bon ; attendez-moi là, dans cette cour. Le numéro 3 
décidera lui-même, c'est plus simple. 

Régis se promena quelques minutes; un bruit de clefs se 
fit entendre, c'était le geôlier qui revenait. 

— Vous pouvez entrer, dit-il au jeune homme; mais j'ai 
Tordre du gouverneur de fermer les portes à dix heures : 
suivez-moi, prenez la corde. 

Ils montèrent tous deux par un escalier à vis des plus 
raides, jusqu'au numéro 3, dont le geôlier tira le verrou. Le 
prisonnier fit signe au guide de Régis de les laisser seuls. 

Dès que le geôlier se fut retiré, Régis sauta au cou du pri- 
sonnier et le pressa quelque temps contre sa poitrine. Sa voix 
était oppressée, des larmes de plaisir et de douleur roulaient 
dans ses yeux. 

— Vous ici, monsieur de Cavoie! murmura-t-il, vous ici, 
et à ma place I 

— Il est certain, mon cher, répondit le marquis, que, sans 
votre belle équipée du bal de Saint-Germain, je courais grand 
risque de ne jamais revoir la Bastille; mais je ne me plains 
pas, j'y suis habitué, tandis que vous... 

Régis promena son regard sur la chambre de son ami ; elle 
aurait pu, sans les barreaux, passer pour un appartement de 
gentilhomme. Le lit en était orné d'une vieille pente de da- 
mas rouge ; il y avait deux flambeaux à branches d'argent 
sur la table. Un miroir asséz large, retenu au mur par un 
clou robuste, formait le dessus d'une toilette à comparti- 
ments d'écaillé, sur laquelle le marquis avait rangé sa poudre 
de Chypre, ses flacons d'essence, ses broderies, ses dentelles. 
Quelques livres et deux ou trois bouquets de fleurs à demi 
fanées reposaient en face sur une table. Le luth de maître 
Sevrin gisait sur une chaise, à côté d'un fourreau d'épée ; car, 
en passant le seuil de ce cachot, le prisonnier avait dû re- 
mettre la sienne au gouverneur. 

— Vous ne paraissez pas émerveillé de me voir logé aux 
frais du roj,-reprit gaiement le marquis ; ce palais ne vaut-il 
donc pas ma chambre de Saint-Germain? Mais comment se 

14 
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fait-il que je vous retrouve sous ces habits? Parler, qui vous 
a donné pour moi cette angélique que vous rapportez? 

Quelques mots de Régis suffirent pour mettre le marquis 
au courant de ce qui s'était passé; il lui fallut bientôt satis- 
faire, à son tour, aux demandes réitérées du Breton. 

— On vous a donc dénoncé au roi? demanda Régis. Ne 
me cachez rien, car je suis résolu à prendre ici votre place. 

— Laissez donc, vous avez autre chose à faire, mon jeune 
ami, je vous dirai cela tout à l'heure; mais d'abord procé- 
dons par ordre. Eh bien, oui, puisque vous voulez le savoir, 
la forêt de Sainfr-Germain n'est pas si noire, que des indiffé- 
rents qui s'y promènent n'y puissent voir luire deux épées. 
Deux de MM. les maréchaux, que le diable y poussait, 
je crois, ce soir-là, pour mon malheur, ont joui de ce beau 
coup d'œil. Vous pouvez bien penser que, me sachant leur 
ami, ils se seraient gardés de sévir contre moi; mais la fa- 
mille du baron a porté plainte. Dès lors, il y avait contre moi 
dénonciation! MM. les maréchaux ont dû agir. Comme je 
sortais du jeu du roi à Marly, M. de Brissac, le major des 
gardes, m'a poliment prié , l'autre semaine , de monter avec 

• lui dans un carrosse... « Des chevaux de poste pour se pro- 
mener, me suis-je dit, peste 1 c'est un mauvais signe! » Je ne 
me trompais pas, la promenade n'a fini qu'ici. 

— Et le baron ? 

— Le baron? Dieu lui fasse paix, mon cher! il est à cette 
heure en terre sainte. Que voulez -vous! on ne se frotte pas 
deux fois à son maître. Il a voulu sa revanche, et j'ai le mal- 
heur d'avoir gagné. 

— Mort! s'écria Régis; ils vont vous demander compte de 
ce sang versé ! Àhl marquis, ne pouviez-vous pas me laisser 
le soin de répondre à son insulte ? 

— Pour qu'il vous tuât, n'est-ce pas? Savez- vous que, sans 
être de première force, le baron était dangereux! Ce n'est 
après tout qu'un menteur, un fanfaron de moins; la cour eu 
aura toujours assez. Pour mon compte, je ne voulais que le 
désarmer; mais il a été si maladroit! Bref, tons les d'Èter- 
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ville, petits et grands, jeunes et vieux, sont maintenant ac- 
courus en poste de la province ; ils obsèdent le roi, le tribu- 
nal des maréchaux; et, comme vous savez, il y a pour moi 
récidive... 

— 11 y aura aussi double sévérité, cela est à craindre! Mais 
madame de Soubise, mais lui! car enfin c'est pour lui, lui 
que je hais, et dont je ne dois plus prononcer le nom, quB 
vous vous êtes battu ; ne me l'avez-vous pas dit, marquis, 
elle est sa maîtresse? Sa maîtresse, ah! le fer qui a tué d'Ê- 
terville entra moins froid dans son cœur que cette parole 
que vous m'avez jetée en reramenant! Quoi! ne s'est-elle 
donc pas jetée pour vous aux genoux de son amant? ne lui 
a-t-elle pas demandé votre grâce? 

L'anxiété visible avec laquelle Régis prononçait ces mots 
émut le marquis; il vit que la blessure du jeune homme 
saignait encore, 

— . Madame de Soubise a vainement intercédé pour moi 
auprès de Sa Majesté, répondit-il avec calme; le roi veut 
faire un exemple, je n'en doute pas. Que me réserve-t-il? Je 
l'ignore: une détention perpétuelle, peut-être : ce sera ma 
seule grâce. La déclaration de mes témoins eux-mêmes ne 
saurait me sauver ; ils ont fui, ainsi que ceux de d'Éterville. 
Des lettres m'apprennent qu'ils ont gagné la frontière d'Al- 
lemagne. 

— Ainsi, plus d'espoir l j'aurai été moi-même l'artisan de 
votre ruine! Oh! cela ne sera pas! Marquis, je réclame de 
vous mon droit et ma place. Moi aussi, voyez-vous, moi, je 
veux parler à cet homme, je veux lui demander pourquoi il 
punit les duels, lui qui ne punit pas l'assassinat! 

— Que voulez-vous dire? demanda Cavoie, étonné en ce 
moment de la violence de cette haine qu'il n'avait pas 
même soupçonnée jusque-là, et plus encore des dernières 
paroles de Régis. 

— C'est mon secret, reprit-il en fixant le sol d'un œil 
égaré : ce que je puis vous promettre, marquis, c'est que je 
verrai le roi!... 



Digitized 



244 LES TROIS ROHAN. 

Il y avait dans le seul accent dont il articula cette phrase 
une résolution si soudaine, un ton d'énergie si âpre et si 
fier, que Cavoie le pressa de s'expliquer; l'altération de son 
visage et sa pâleur l'effrayaient. 

— Vous me cachez, Régis, une douleur plus grande encore 
que celle de votre amour, lui dit-il en lui prenant la main 
d'un air attendri et alarmé; vous vous défiez de moi, de moi, 
votre seul ami 1 

Régis soupira; c'était la première fois que cet homme in- 
souciant lui parlait ainsi : il avait placé le doigt sur sa plaie, 
il l'interrogeait avec noblesse et bonté! Cavoie attachait 
alors ses yeux sur ses yeux, il écoutait son silence et les 
battements de son cœur. A la lueur de la lampe qui éclairait 
cette chambre, Régis voyait les larmes près de déborder de 
ses paupières. H en fut touché; il se résolut à tout lui 
avouer, comme à un véritable confesseur; et, tirant de son 
sein le placet qu'il devait présenter au roi, il le lui donna 
pour qu'il le lût. Pendant cette lecture, le marquis donna 
d'abord des signes réitérés d'étonnement ; un tremblement 
convulsif froissa ses lèvres. Il porta enfin la main à son 
front comme un homme accablé sous le poids de la stupeur, 
de l'indignation et de la colère... Il n'osait croire encore, il 
doutait. Régis se tenait devant lui immobile et sombre, 
comme l'exécuteur devant sa mission. 

— Et cela est vrai! interrompit enfin le marquis; cela est 
vrai, et vous demandez justice au roi! Justice! oh! c'est un 
mot rayé de son livre, enfant! N'a-t-il donc pas signé lui- 
même l'arrêt de ses plus chers serviteurs ? JN'a-t-il donc pas 
élargi cette prison, autrefois la prison des princes du sang 
et de la noblesse de France? Lauzun et Bussy de Rabutin, 
de Vardes, le comte de Guiche, Cherberg, le duc d'Étrées, 
le duc de Fronsac, le comte d'Harcourt n'y ont-ils pas gémi 
comme Fouquet et Pelisson à Pignerol? Et moi, moi qui ai 
versé mon sang pour lui, ne me retient-il pas prisonnier 
dans ce cachot ? 

Cavoie s'arrêta, soit qu'il se repentît de s'être laissé en- 
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traîner à un mouvement dont il n'avait pas été maître, soit 
qu'il prévît, à la seule contenance de Régis, le dessein que 
méditait le jeune homme... Affaibli, troublé par ce qu'il 
venait de lire, il examinait le Breton dans un silence con- 
sterné. 

— Doutez-vous encore? reprit Régis; doutez-vous, mar- 
quis, de mon amour et de ma misère? Oui, je hais le roi 
parce qu'Usa laissé tuer mon père; je le hais parce qu'il 
aime celle qui l'a fait tuer. Je me vengerai, murmura-t-il 
d'une voix sourde; puisque la volonté de Dieu n'intervient 
pas, la mienne fera son office! C'est pour cela, marquis, 
que je suis venu vous dire adieu, à vous, mon seul confi- 
dent. Encore une fois, il faut que vous revêtiez ce manteau 
et ces habits, que vous me laissiez ici. Partez, gagnez la 
frontière; moi, je saurai mourir; mais je ne mourrai pas 
seul! Ce placet dans une main, ce poignard dans l'autre, 
j'irai le trouver, celui qui se dit l'élu de Dieu, et je lui de- 
manderai compte du sang versé, à ce roi de France qui 
oublie !... 

— Insensé que vous êtes ! écoutez-moi donc à votre tour, 
lui dit le marquis. Le roi est votre maître, comme il est le 
mien, Régis. Il entre dans votre haine plus de jalousie que 
de raison. Sans doute vous êtes en droit de demander justice 
d'un meurtre, d'un meurtre odieux, que le roi ignore sans 
doute, et, s'il vous faut mon aide, j'irai tout le premier joindre 
ma voix à la vôtre; mais à quoi bon chercher une réparation 
impossible. Le roi ne vous l'accordera pas. La famille de 
Rohan s'appuie depuis longtemps sur l'impunité. Croyez- 
moi, Régis, croyez aux paroles d'un homme qui a pour 
vous, à compter de ce jour, toute la tendresse de ce père 
que la mort vous a ravi ; ce n'est pas moi qui dois fuir, c'est 
vous! Oui, vous, malheureux enfant, d'une nature trop 
noble pour comprendre l'ingratitude, d'un cœur trop élevé 
pour vous ployer à tous les manèges de cour ! Fuyez, Régis, 
fuyez; l'air empesté de cette ville n'est pas fait pour vous. 
Dès que vous avez mis le pied dans Paris, vous avez amassé 
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autour de vous trop d'orages. Vous m'offrez de prendre ma 
place? Mais vous ne réfléchissez pas qu'il vaut mieux que je 
meure, moi soldat, moi gentil liomme, dont la carrière se 
sera ainsi terminée en vengeant une femme qui ne le mé- 
ritait pas, que de vous voir pris, détenu ou tué impitoyable^ 
ment à ma place! Je suis dans la force de l'âge et de la 
valeur, mais j'ai assez de la cour et du service du roi : j'y 
renonce. A chaque promotion, le roi m'a reculé pour la 
charge que je demandais; il est dégagé de tout serment, me 
voilà ici. Puisqu'il a Refusé ma grâce aux prières d'une maî- 
tresse, puisque les pleurs de mademoiselle de Coëtlogon 
elle-même n'ont pu cette fois le toucher, il ne me reste plus 
qu'à attendre... Quand sonnera l'heure de son tribunal, je 
me présenterai devant mes juges avec assurance; ils ont de 
la mémoire, ceux-là; ils savent ce que j'ai fait pour Thon* 
neur de sa couronne ! 

Le visage de Cavoie, empreint d'une résignation solen- 
nelle, frappa Régis; c'était celui d'un homme aigri par les 
passe-droits et les injustices voilées, une nature droite et 
ferme, irritée en secret de ne pas voir rendre justice au 
vrai mérite, mais couvrant encore de ses respects et de son 
silence les torts du monarque qu'il avait servi. 

— Oui, continua-t-il en tendant au jeune homme une 
main qui ne tremblait pas, il faut que ce soir môme vous me 
promettiez de partir; si l'argent vous manque, j'en ai assez 
pour assurer votre fuite. Sachez-le, d'ailleurs, il y a une 
autre personne dont vous faites le malheur et que vous devez 
entraîner avec vous loin de Paris... Cette personne est ma- 
demoiselle Berthe de Pontareuc!... 

— Berthe ! s'écria Régis ; vous l'avez vue ? elle vous aurait 
parlé? Ah ! j'étais bien sûr que sa pitié ne me manquerait 
pas plus que son amour; mais je suis indigne d'elle, vous le 
savez! 

*m Oui, reprit Cavoie; Berthe vous aime et vous plaint; 
la pauvre jeune fille sait tout. Elle-même est venue ici, 
avec mademoiselle de Coëtlogon, me demander d'abord ce 
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que vous étiez devenu; pouvais-je donc le lui apprendre? 
Le soir même de notre séparation, madame de Soubise ren- 
trait avec moi au sein de cette cour étonnée de la revoir, 
elle y reprenait sa place. Le roi s'est montré sourd à ses 
prières, à celles de Blanche et de Berthe, deux anges pro- 
tecteurs qui veillent sur nous. A dater de cet instant, toutes 
deux se sont donné parole pour me visiter ici chaque jour. 
Chaque jour, les murs de ce cachot entendent votre nom; il 
y a pour moi, dans ce double engagement de leur cœur, un 
charme indicible qui me console de ma misère. Cette angé- 
lique, c'est Blanche qui en a brodé les rubans ; bien sou- 
vent, assise avec Berthe, son amie, à cette fenêtre, elle a 
chanté sur ses cordes de mélancoliques refrains de votre 
Bretagne. 

» Un soir, l'angélique s'est rompue, Berthe l'avait peut- 
être fait trop chanter; ses doigts convulsifs la laissèrent 
rouler sur le parquet. La pauvre enfant versait des larmes 
abondantes... 

» — 8i vous saviez, me dit-elle, ce que j'ai tenté pour lui! 
Ce matin encore, ignorant où il pouvait se cacher, je me 
suis arrêtée à une idée cruelle, horrible... J'ai cru qu'il 
vivait, sauvé par elle, ma rivale, qu'ils se voyaient peut- 
être, que Régis avait fait taire pour cette femme toutes les 
voix implacables qui devaient crier au fond de son cœur! 
Je me suis armée de courage, je suis allée toute seule à 
Versailles; là, j'ai demandé à être introduite auprès de ma- 
dame de Soubise. « Je vous en conjure, » lui ai-je dit en 
abaissant ma lierté jusqu'à la supplier comme une mère, «je 
» vous en conjure, madame, dites-moi où est Régis ! Je vous 
» laisse le roi, mais laissez-moi ce que j'aime ! » 

» Et, se soutenant à peine, elle embrassait ses genoux. 
En ce moment, le roi a paru sur le seuil de l'appartement ; il 
revenait de la promenade. Aux larmes et aux discours de 
mademoiselle Berthe de Pontareuc, il n'a répondu que par . 
ces seuls mots : 

» — Mademoiselle, il est inutile de supplier davantage 
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madame la princesse; elle a fait ce qu'elle a pu; le reste 
nous regarde, nous y penserons. 

» Et, prenant le chemin de la galerie des tableaux, il a 
passé outre, laissant ce noble cœur, d'une sensibilité si vraie 
et si tendre, abîmé dans sa douleur pour un ingrat. 

— Pauvre Berthe ! murmura le jeune homme ; elle ne sait 
donc pas que Dieu m'a déshérité de sa providence? Oui, je 
suis ingrat, vous l'avez dit avec justice ; j'ai brisé le seul 
cœur qui m'aimât ! 

Et, pour la première fois peut-être, Régis, interdit, fré- 
missant, s'indigna de sa lâcheté. A côté de Berthe, il n'osa 
pas parler de madame de Soubise. Elle ne l'aimait pas ; l'a- 
vait-elle jamais aimé? Il contempla le fond de son cœur avec 
une tristesse profonde ; il reconnut ce cœur brisé par une 
folle passion dès l'apprentissage de la vie. Régis se rappela 
le foyer seigneurial du vieux château, où, pour la première 
fois, il avait vu Berthe; il se reporta par la pensée à des 
jours bénis et meilleurs. 

— Maintenant, reprit Cavoie, quelles paroles me chargez- 
vous de porter à mademoiselle Berthe de Pontareuc? Plus 
heureux que moi, Régis, puisque vous êtes libre, vous pouvez 
réparer noblement vos torts envers elle; écoutez mainte- 
nant le péril qui la menace. Maîtresse d'un beau nom et 
d'une haute fortune, elle a vécu jusqu'ici dans la retraite, 
pleurant et vous attendant. Le procès que les d'Éterville lui 
ont intenté n'est point terminé ; la mort du baron rallume 
leurs prétentions. Je sais de bonne part que l'un d'eux a 
osé demander la main de mademoiselle de Pontareuc; ils 
espèrent gagner le roi : M. de Louvois l'appuie fortement. 
Dans une circonstance si épineuse, il vous faut prendre un 
parti. 

— Lequel? 

— Celui de partir avec Berthe, de la soustraire aux ob- 
sessions qui l'entourent. Berthe, prévenue par moi, vous 
attendra demain ici; je vous instruirai de l'heure; vous par- 
tirez avec elle, et vous gagnerez les côtes d'Angleterre. Je 
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ne crains plus à cette heure la disgrâce du roi, il saura 
tout. Oui, je lui dirai que c'est moi qui ai assuré votre bon- 
heur; je lui montrerai, s'il le faut, l'autorisation écrite de 
Berthe. Régis, vous m'avez parlé comme mon fils, je vous 
donne ici les conseils d'un père. Arrachez-vous aux chances 
de fatalité qui pèsent^ sur vous, fuyez l'ange du mal qui 
creuse autour de vous' son cercle aride. Ce que vous m'avez 
dit de votre projet de vengeance me glace le cœur. Vous 
êtes coupable, Régis: le châtiment des rois n'appartient qu'à 
Dieu ! Promettez-moi d'être heureux, voilà tout ce que je 
vous demande. 

— Heureux! le serais-je jamais en étant lâche? Vous souf- 
frez, vous devez peut-être mourir à ma place, et vous me 
parlez de fuir? 

— La liberté, reprit Cavoie, n'est pas un trésor pour moi; 
je suis plus libre ici qu'à Versailles et à la cour, car je vous 
ai dit ce que je pensais. Je n'ajoute qu'un mot. Le roi doit 
chasser à Fontainebleau dans huit jours. Les préparatifs de 
cette chasse, que Ton dit étranges, absorbent tous ses mo- 
ments. D'ici à huit jours, on ne lui parlera d'aucune affaire, 
je le sais. Du fond de cette prison, je pourrai donc veiller 
sur votre départ; je n'aurai rien à faire avec MM. les maré- 
chaux et leur tribunal. Nous concerterons tout pour votre 
fuite. Restez où vous êtes, ne revenez plus ici, la fréquence 
de nos conversations éveillerait le danger. Le gouverneur a 
servi avec moi en volontaire dans l'armée navale de Hol- 
lande contre les Anglais ; il m'est dévoué, mais il est sur- 
veillé lui-même. Berthe ira vous voir avec mademoiselle de 
Coëtlogon. Régis, votre sort et le bonheur d'une femme sont 
entre vos mains ; partez ! 

Le marquis achevait à peine ces paroles, qu'un bruit se fit 
entendre dans la serrure du cachot; dix heures sonnaient 
alors à la tour du Puits. Agité de raille sentiments divers, 
Régis baisa la main de Cavoie... Dans le trouble où il se 
trouvait, il ne vit pas le marquis brûler un autre papier, au 
lieu du placet qu'il venait de lui donner à lire ! 
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— Tenez-vous prêt demain, lui dit Cavoie à voix basse. 
Je brûle ce placet; qu'avec lui s'effacent toutes vos folles 
idées. 

Régis prit le luth de maître Sevrin, et, saluant le prison- 
nier, il suivit son guide jusqu'au guichet, qui lui fut ouvert 
devant le capitaine des portes. 



XV 

LA CHASSE A LA LUNE 

De tous les caprices étranges et merveilleux de Louis XIV, 
celui d'une chasse à la lune, donnée par ce prince dans la 
forêt de Fontainebleau, ne fut pas un de ceux qui signa- 
lèrent le moins cette époque resplendissante. 

Les mémoires du temps font mention de cette féerie fan- 
tastique, invention romanesque, et qui n'eut pas de peine à 
effacer jusqu'au souvenir des fêtes prodigues données à Ver- 
sailles en 4668, tant l'originalité a d'influence sur l'esprit des 
courtisans, fatigués des pompes régulières et compassées 
qu'ils voient chaque jour l 

En effet, après ces étonnants carrousels, où l'or et les 
pierreries ruisselaient sur des seigneurs transformés en Zé- 
gris et en Abencerrages, ces collations éblouissantes près 
des cascades et des charmilles, ces camps de Saint-Germain, 
où les gentilshommes donnaient aux dames la représenta- 
tion d'un assaut, ces bals, ces feux d'artifice, tout ce luxe 
royal, avec lequel avait osé lutter l'imprudente ambition de 
Fouquet, une idée pareille, en dehors de tous les plaisir* 
habituels de cette cour, devait aviver singulièrement l'ap- 
pétit le plus blasé. 

Aussi, dés le matin du jour choisi pour la chasse, M. le 
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marquis de Saint-Hérem, capitaine-garde et gouverneur de 
ta forêt et du château royal de Fontainebleau, avait-il déjà 
mis tout sur pied, ses lieutenants , 6es rechasseurs, ses 
gardes à cheval. Les moindres carrefours de la forêt étaient 
cernés. Les cantons de chasse avaient leurs torches et leurs 
piqueux choisis pour le soir. Les bourgeois de Fontainebleau 
se regardaient d'un air ébahi en voyant ces préparatifs ; les 
plus vieux ne se rappelaient rien de semblable. M. le duc de 
Penthièvre, remplissant l'office de grand veneur, était ai rivé 
la veille avec les quatre lieutenants de la vénerie, servant 
par quartier l'équipage des lévriers de Champagne et des 
chiens de Vendée, les valets de limiers et les piqueurs caval- 
cadours. Dans la cour du Cheval blanc, ce n'était que bruit 
et confusion : les uniformes, les habits de toute sorte y for- 
. maient un bariolage curieux et digne du pinceau de Vander 
Meulen. 

Cependant le soir était venu, les abords de la forêt reten- 
tissaient du son des fanfares, les chevaux, les coches à cré- 
pines de soie, les attelages brillants sillonnaient les routes 
percées dans l'immense forêt. De temps à autre, les rafales 
d'un vent piquant et froid fouettaient la résine des torches, 
dont les larges gouttes s'épandaient sur le sable,- les massifs, 
les branches, les vieux troncs d'arbres, frappés par cette 
lueur subite, revêtaient des formes bizarres. L'équipage 
devait se tenir préparé pour le vautrait; le roi chassait alors 
le sanglier, et le capitaine général des toiles, le marquis 
d'Ecquevilly, venait de présenter déjà à Sa Majesté l'épée et 
les dards. 

Par une belle lune du mois de mars, et à quelque distance 
du gros de la chasse, deux carrosses de la cour, dont tous 
les rideaux étaient ouverts, emportaient à tdurs de roue 
quatre dames admirablement parées d'habits d'amazone à 
la dernière mode, et qui se penchaient par instants avec un 
vague sentiment de crainte pour voir les pages du roi cara- 
coler aux portières de l'équipage. La plus belle. et la plus ap- 
parente de toutes portait une croix de quatre diamants sus- 
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pendue à son cou par un ruban couleur de feu; sa casaque 
de soie était rayée de bleu et d'argent, son feutre à panache 
et à galon de l'or le plus fin, ses gants fendillés en fraise au 
poignet à la façon de ceux d'Espagne ; pour sa robe, elle 
était de nuance orange, et sur le pommeau de sa cravache 
scintillait une magnifique émeraude, qui jetait un vif éclat. 

A côté d'elle, et dans le fond du carrosse, se tenait une 
jeune tille aussi belle, mais moins parée, au maintien char- 
mant, aux formes pures etsveltes, mais dont la pose abattue, 
la pâleur et le silence indiquaient assez l'effort qu'elle avait dû 
se faire à elle-même pour suivre la chasse. Sa main reposait 
dans celle d'une autre personne de son âge, à l'air mutin et 
hardi, à la parole brève, dont le visage n'aurait pu même 
entrer en comparaison avec celui de son amie, mais qui sem- 
blait du moins racheter sa laideur par l'air de bonté répandu 
sur tous ses traits. Elle occupait le devant de la voiture avec 
une dame de haute mine et de grand air, qui semblait donner 
une grande attention aux mouvements divers de la chasse. 

Ces quatre personnes étaient madame de Soubise, made- 
moiselle Berthe de Pontareuc, mademoiselle Blanche de 
Coëtlogon et la maréchale de Rochefort. 

Leur voiture était suivie par celle de madame de Montes- 
pan, qui n'avait avec elle que mesdemoiselles de Fiennes et . 
d'Alençon. 

Dans plusieurs autres carrosses, tous à la livrée du roi, on 
remarquait mesdames d'Armagnac, de Baden, d'Elbeuf, de 
Créqui, de Navailles, de Montansier et de Flex. 

Il ne fallut pas un long temps au carrosse de madame de 
Soubise pour arriver au rond-point où se tenaient les offi- 
ciers des toiles; mais, soit que la princesse eût à cœur de se 
soustraire alors au cercle habituel de cavaliers et de courti- 
sans qui se formait autour d'elle, soit qu'elle ne jugeât pas 
encore la chasse assez avancée, elle fit signe à ses gens de 
tourner bride jusqu'au pavillon de Sully, rendez-vous habi- 
tuel de Sa Majesté, où l'on avait préparé pour cette nuit 
même une étourdissante collation. 
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Ce pavillon, détruit à cette heure, était octogone et com- 
posé de trois pièces assez vastes. Abrité par les chênes mas- 
sifs du bois, il avait vu, ce soir-là, recouvrir sa nudité inté- 
rieure par une foule de tapisseries, que M. du Metz, intendant 
des meubles de la couronne, avait pris soin d'y faire dispo- 
ser. De la voûte, en forme de dôme, pendaient trente-deux 
lustres de cristal portant chacun vingt bougies de cire blanche. 
Des fruits en pyramide, des mets de toute sorte, des vases 
remplis de liqueurs figuraient sur cinq tables en manière de 
buffets. Ce pavillon était vis-à-vis d'une grande cour où se 
faisait parfois la curée, en raison de la distance. On y arri- 
vait par deux terrasses revêtues de marbre noir. Le maré- 
chal de Bellefond y donnait des ordres pour le souper, quand 
la princesse fit arrêter le carrosse à cet endroit. 

— M'excuserez-vous, monsieur le premier maître d'hôte), 
de vous déranger ? J'amène avec moi une malade, mademoi- 
selle de Pontareuc, qui est souffrante; il est douteux qu'elle 
puisse s'asseoir à cette table, bien que désignée, ainsi que 
ces dames, par Sa Majesté. Nous permettrez-vous d'attendre 
ici le beau de la chasse? M. de Flamarens doit nous prévenir 
pour la curée aux flambeaux. Soyez assez bon pour nous 
ouvrir l'une de ces pièces. 

Le maréchal s'inclina, et, soulevant une portière, il intro- 
duisit madame de Soubise et ses compagnes dans un cabinet 
attenant à la salle de collation. 

— Nous pouvons, du moins, causer ici en toute liberté, 
reprit la princesse. C'est mon conseil privé que j'assemble. 
Allons, mes deux ministres, continua-t-eile en s'adressant 
à mesdemoiselles de Pontareuc et de Coëtlogon, quoi de nou- 
veau? Vous savez de qui je veux parler; et la bonne maré- 
chale est du secret, ajouta la princesse en prenant la main de 
madame de Rochefort. 

—Hélas! répondit Benhe en soupirant, comme si la bonté 
de la princesse l'eût soulagée d'un grand poids, hélas ! au- 
cune nouvelle. Coëtlogon et moi, nous devions nous rendre, 

l'autre jour, toutes deux à la Bastille avec l'excellente ma- 
is 
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dame Cornuel, lorsque Blanche a été retenue par son service. 
Je suis donc entrée seule dans la prison de M. de Cavoie, 
seule avec madame Cornuel, qui, de sa vie, n'avait jamais 
vu la Bastille. Le marquis m'a raconté son entrevue avec 
M. de Kerven ; il m'a conseillé d'obéir à la nécessité, et de 
choisir un parti extrême, celui de la fuite. 

» — Notre jeune homme m'y paraît tout disposé, ajoutait- 
il; voici un sauf-conduit que, par le crédit de M. deSeigne- 
lay, je lui procure sous un autre nom ; partez ce soir-même 
avec lui. Ce n'est plus un amoureux, c'est un insensé que 
je vous confie. 11 faut l'arracher à Paris, à un grand péril qui 
l'y menace. 

» — Quel est ce péril? demandai-je. 

» — Je ne puis vous le dire, répondit M. de Cavoie; mais, 
de grâce, agissez comme je vous l'indique ici. La folie de 
M. de Kerven m'épouvante. S'il m'était donné de sortir de 
la Bastille, je me chargerais seul de tout... Il faut que vous 
me remplaciez. Courez près d'ici, il vous attend! 

*> Je ne donnai pas au marquis le temps d'en dire davan- 
tage. L'idée de revoir Régis me donnait des ailes ; j'eus bien- 
tôt franchi la distance qui me séparait de lui. Je frappai avec 
amour à la maison du luthier que m'avait enseignée M. de 
Cavoie; je demandai Régis à la femme qui se présenta pour 
m'ouvrir. 

» — Hélas! ma belle demoiselle, me répondit-elle en 
m'examinant avec intérêt, la personne que vous me dési- 
gnez, et dont j'ignorais le nom, n'est pas encore revenue 
depuis deux jours! Nous sommes, mon mari et moi, dans 
une mortelle inquiétude. Le digne jeune homme, ajouta 
cette femme, il nous a laissé sa bourse et n'a pas même re- 
. pris son épée i Mais c'est un dépôt, nous le lui gardons, 
dites-le-lui bien ! 

» Et elle me fit voir une épée queje reconnus. Madame Cor- 
nuel arrivait en ce moment; je l'avais précédée dans ma folle 
impatience. Une fois désabusée, je sentis mes genoux fléchir 
tous moi ; j'allais me trouver mal, lorsque le luthier revint. 

< 
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» — Malheur sur nous 1 s'écria-t-il ; malheur sar nous î 
Nous n'étions pas dignes de recevoir chez nous un si loyal 
jeune homme, nous qui le soupçonnions de se cacher pour 
un mauvais coup ! C'est un amoureux, j'en suis bien sûr à 
présent. Savez-vous ce qu'il a fait après être sorti de la Bas- 
tille? 11 s'en est ailé jusqu'à Bercy en marchant d'un air 
égaré. Un voiturier que je connais m'a assuré que, là, il 
avait vu un jeune homme de sa mise et de sa tournure faire 
un grand signe de croix, puis, après, se jeter à l'eau... La 
nuit était noire, le voiturier ne savait pas nager, il a eu 
peur. .. il a crié... mais en vain. Le pauvre garçon aura été 
repêché ce matin par le bateau des gardes du port! 

d — Et tu n'es pas allé sur-le-champ au bureau de service 
des gardes du port? reprit sa femme. Si cela est, tu n*es 
qu'un lâche et je te renie ! 

» — Si fait, j'y suis allé, répondit-il ; mais on n'a pu me 
donner là aucune nouvelle. Ces gens-là avaient l'air d'igno- 
rer l'accident, et j'ai cru un instant que le voiturier m'avait 
menti. Cependant, continua le luthier, voilà le manteau et 
le tricorne de Jean, qu'on a retrouvés près du parapet. Ta 
sais que notre hôte les avait hier... 

» A ces derniers mots, je poussai un cri, je m'évanouis ; 
madame Cornuel m'enleva dans son carrosse. J'avais le dé- 
lire, la fièvre ; je balbutiais des mots confus. La nuit, je ne 
pus dormir : je voyais IL de Kerven qui s'asseyait comme 
un pâle fantôme au pied de mon lit. Le surlendemain seule- 
ment, et pendant que l'excellente madame Cornuel s'épui- 
sait en démarches de toute espèce pour acquérir des rensei- 
gnements, un homme apporta mystérieusement une lettre 
pour moi à notre concierge ; la lettre remise, il partit sans 
dire un mot. A peine eus-je brisé le cachet de cette lettre, 
qu'un calme inconnu se répandit dans mon sang. C'était l'é- 
criture de M. de Kerven; il me disait, en effet, qu'il avait ré- 
solu do se donner la mort dans un moment de vertige et de 
folie, mais qu'en le sauvant, la Providence avait voulu sans 
doute le réserver à d'autres fins, qu'avant tout il s'était fait 
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un serment et qu'il devait le tenir... Je n'eus rien de plus 
pressé que d'aller moi-même montrer cette lettre à M. de 
Cavoie : madame Cornuel l'avait prévenu déjà de la dispari- 
tion de son protégé. 

» — Vous êtes perdue 1 s'écria-t-il, perdue et lui aussi ; 
car je sais ce qu'il médite. 

» Et, saisissant un papier qu'il avait serré précieusement 
dans un tiroir de sa table, il y ajouta quelques lignes, l'en- 
veloppa et le scella de son cachet. 

» — Que faites-vous? lui dis-je, et à qui comptez-vous en- 
voyer ceci? 

» — Au roi, me répondit-il, au roi. C'est la seule voie de 
salut qui nous reste. Dites à madame la princesse qu'elle se 
garde bien de briser cette enveloppe, et qu'elle la fasse tenir 
à Sa Majesté le jour de la chasse ! 

» J'étais trop souffrante pour vous la porter moi-même, 
madame la princesse ; ce fut à Blanche de Coëtlogon que je 
la remis. Maintenant vous savez tout; avez-vous accompli le 
vœu de M. de Cavoie? 

— Sa seule volonté en cette circonstance était un devoir 
sacré pour moi, répondit madame de Soubise à mademoi- 
selle Berthe de Pontareuc, émue et tremblante du récit 
qu'elle venait de faire, et qui lui rappelait tant d'émotions 
cruelles; j'ai remis ce matin même la lettre du marquis à Sa 
Majesté... Ah ! Berthe, vous avez souffert; mais Dieu m'est 
témoin que je souffre autant que vous! 

11 y eut un moment de silence solennel après ces paroles 
, de la princesse; le cœur de ces deux femmes était serré par 
l'angoisse; toutes deux aimaient Régis; toutes deux eussent 
voulu le voir et l'entendre en ce moment leur raconter lui- 
même les orages violents de sa pensée. Quelle pouvait être 
cette lettre que Cavoie, du fond d'un cachot, osait écrire à 
Sa Majesté? A quel frêle espoir se rattachait le marquis ? 
Quel chemin de salut ouvrait-il au désespoir du jeune 
homme? En écoutant ces mots de Cavoie, que venait de lui 
rapporter Berthe : Je sais ce qu'il a médité , madame de Soubise 
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sentit un frisson de glace courir à ses veines ; elle ne con- 
naissait que trop l'énergie de ce courage, de cet amour sans 
issue. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle en donnant à Berthe un baiser 
plein de frayeur, il me tarde de rejoindre la chasse avec 
vous; il faut que je parle à Sa Majesté. Je sais que les pa- 
rents du baron accusent M. de Kerven de complicité avec le 
marquis! Le roi m'a fait ce matin plusieurs questions sur sa 
famille, sur vous, chère Berthe, vous que j'aime comme une 
fille ! Il s'est enfermé dans son cabinet, a signé plusieurs pa- 
piers, et, quand il est ressorti, je ne sais pourquoi, j'ai eu 
peur! 

— Le vilain roi! s'écria Blanche de Coëtlogon avec un dé- 
pit mutin ; les temps sont bien changés, madame la prin- 
cesse ; il m'accordait tout à moi quand je lui montrais les 
ODgles! Ce pauvre marquis, murmura-t-elle, le voilà faisant 
un bail à la Bastille ! a 

— Sa Majesté est vivement inquiète de vous, mesdames, 
interrompit M. de Flamarens en se montrant, le chapeau à 
la main, les bottes poudreuses et ses dentelles à demi déchi- 
rées, à la porte du cabinet; la chasse est loin d'êire facile à 
cette heure, et, sans l'intrépidité du roi... 

— Courrait-il quelque danger? s'écrièrent-elles à la fois en 
entourant M. le marquis de Flamarens. 

— Écoutez donc! Un des grands officiers de la maison de 
Charles VI, un messire de Gamaches, à ce que l'on m'a 
conté, encourut une disgrâce parce qu'il avait exposé le roi, 
par son peu d'habileté, à l'affront de manquer la bête... J'ai 
grand'peur que M. d'Ecquevilly... 

— Courons \ers le roi! s'écria la maréchale de Rochefort 
avec un courage tout viril et qui l'eût rendue digne de la 
pièce de vers de Guillaume Crétin, intitulée : Le débat entre 
deux dames sur le passe-temps des chiens et des piqueux. 

Et, pareilles aux héroïnes de François l tr , auxquelles ce 
roi galant offrait le plaisir de la chasse à Chambord, la Meute 
ou Folembray, elles remontèrent en carrosse pendant que 
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M. de Flamarens aiguillonnait de l'éperon un magnifique 
cheval sorti des haras du roi d'Angleterre... 

La lune étendait sa lueur large et sereine sur la forêt, 
dont toutes les barrières étaient ouvertes. Çà et là, de pâles 
fanaux ou des torches éclatantes dardaient leurs langues de 
feu dans l'épaisseur des fourrés ; les aboiements de la meute 
retentissaient sous les chênes. Emportée dans cette voiture 
rapide, la princesse voyait passer et repasser sous ses yeux 
les broderies éclatantes de ces gentilshommes, courant tous 
avec un bruit sourd vers le grand carré des Toiles; elle en- 
tendait le craquement des arbres séculaires couchés sous le 
vent. Arrivée près du chêne que Ton nomme le Henri IV 
elle eut peur, elle jeta un cri étouffé. 

— Qu'avez-vous ? demanda Berthe en se penchant vers 
l'endroit qui semblait causer la terreur de la princesse. 

Elle n'entrevit rien qu'une forme noire, indécise, qui sem- 
blait posée là comme un tronc d'arbre. La vivacité du trajet 
ne permettait pas d'approfondir cette vision; seulement, 
quand les lanternes flamboyantes du carrosse, emporté de 
toute la fougue de ses chevaux, décrivirent leur passage sur 
le taillis large et sombre, mademoiselle de Pontareuc parta- 
gea la crainte de madame de Soubise. Elle avait cru voir un 
homme en manteau appuyé contre le chêne de Henri IV. 

— Le fantôme du grand veneur, sans doute! murmura 
Blanche de Coëtlogon; les paysans prétendent qu'il revient 
à certains soirs dans la forêt, chaque fois surtout que la 
chasse est mal dirigée. 

— Ou qu'il doit y arriver un malheur! ajouta Berthe. 

— C'est une folie, reprit madame de Soubise; quelque 
pauvre diable qui aura voulu voir la chasse du roi! 

— Nous avons perdu de vue M. de Flamarens ; où est-il 
donc? 

— Bon ! ne voyez-vous pas sa plume blanche et son habit 
de drap de Hollande bleu de roi? Il met pied à terre et va 
parler à M. de Saint llérem, près de l'enceinte des Toiles! 

Une vive lumière inonda bientôt cette partie de la forêt 
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que le carrosse allait atteindre ; les cris nombreux, les fan- 
fares sonores, un trépignement continu de pages, de che- 
vaux et de valets, l'éclat des armes, des torches,annonçaient 
l'entrée du roi dans ce formidable cercle, où quarante chiens 
courants allaient harceler le sanglier. Ce n'était pas là cette 
meute de chiens d'Écosse, chassant ordinairement le lièvre, 
mais des chiens de Vendée, de la plus grande taille, atten- 
dant l'attaque au milieu des clartés trompeuses de cette nuit 
qui pouvait les mettre en défaut. Déjà le sanglier venait 
d'être amené et tourné au roi, quand l'animal, furieux de se 
voir traqué, rompit les toiles d'un bond furieux en éven- 
trant de ses défenses deux valets de chiens qui se tenaient à 
l'un des angles. Un cri subit, horrible, retentit en même 
temps; le roi, ne consultant que sa fougue, avait lancé son 
cheval à la poursuite de la bête. 

En un instant, la chasse devint un désordre ; les flambeaux 
. agités menaçaient de s'éteindre à chaque instant sous les 
tourbillons d'un vent furieux, la lune elle-même se voilait 
par intervalles. La chasse devint peu à peu un chaos in- 
forme, le souffle pressé des chiens avait l'air d'un râlement. 

Emporté par son cheval, qu'il ne pouvait plus maîtriser, 
le roi tombait déjà dans les profondeurs d'un chemin obs- 
cur, quand il se trouva vis-à-vis d'un homme en manteau, 
qui, à sa vue, tira le couteau de chasse suspendu à sa cein- 
ture. Une rare éclaircie de lune permit à Louis de distinguer 
ce chasseur inattendu : son seul aspect produisit sur lui l'ef- 
fet d'un fantôme. 

— Qui êtes-vous, mon gentilhomme? demanda Louis en 
piquant vers lui résolûment. 

11 n'eut pas le temps d'achever ; car, en ce moment même, 
vivement relancé par les piqueurs, le sanglier vint faire 
face au prince. L'animal, écumant, se jeta sur la monture 
du roi, blessa le cheval de ses défenses; Louis se trouva su- 
bitement désarçonné. 

— A moi, messieurs du Vautrait! s'écria Louis se croyant 
à portée de ses officiers. 
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Mais il était seul, lancé, égaré au milieu de la forêt. Le 
personnage en manteau sembla hésiter, une seconde, comme 
si son intention n'eût pas été d'abord de sauver le roi ; mais, 
voyant le péril que courait Sa Majesté, il s'en fut droit à la 
bête, qu'il blessa dangereusement au cou en fondant sur 
elle... 

— Régis de Kerven, c'est lui! 

Ce cri fut poussé par un cavalier qui arrivait à toute bride, 
suivi de deux pages agitant leurs torches. Cavoie, car c'était 
Cavoie, reconnut alors le Breton en proie à la lutte la plus 
horrible avec ranimai. Le sanglier, usant d'un reste de 
orces, allait se ruer sur lui; Régis n'avait ni dard ni épée, 
son couteau de chasse venant de s'enfoncer de nouveau dans 
l'épaule de son ennemi sans qu'il pût le retirer. Cavoie mit 
agilement pied à terre et s'approcha de Régis. En un clin 
d'œil, le Breton lui prit son propre couteau et, d'un bras her- 
culéen, le plongea dans le corps de l'animal. En même temps, 
les chiens accouraient, la chasse entière rejoignait le roi. 

— Ce n'est pas à moi, messieurs, c'est à ce jeune et brave 
gentilhomme qu'il faut songer, dit le prince en remerciant 
de la main tous les officiers qui l'entouraient. Votre nom, 
monsieur? ajouta-t-il en faisant un pas vers le Breton. 

— Régis de Kerven, répondit-il en se redressant de toute 
sa fierté et en serrant la main de Cavoie. 

— Régis de Kerven... Oui, c'est bien le nom qui figure au 
bas du placet que vous m'avez fait remettre ce matin, dit le 
roi au marquis sans que le jeune homme pût l'entendre. 
Voici mon libérateur, messieurs, continua-t-il en se tournant 
vers les cavaliers qui accouraient. Votre cheval, marquis de 
Cavoie, le mien est blessé ; qu'on en donne un autre à ce 
gentilhomme, j'ai à causer avec lui ! 

La stupeur du Breton fut au comble; les équipages et les 
cochers de la cour avaient rejoint le lieu du combat, l'hallali 
sonnait, et Régis ne vit pas sans un mouvement d'orgueil 
et de joie la brillante voiture qui contenait Berthe et ma- 
dame de Soubise : leur pâleur à toutes deux était mortelle 



Digitized by Google 



MADAME DE SOUBISE. 261 



En passant devant le roi , elles se contentèrent de quelques 
signes ; il venait de monter à cheval avec Régis et se rendait 
à la curée aux flambeaux. Mademoiselle de Coëtlogon poussa 
un cri de surprise en revoyant le marquis. 

— Que peut dire Sa Majesté à M. de KervenT demanda 
Berthe à madame de Soubise. 

— Vous allez le savoir bientôt vous-même, reprit la prin- 
cesse; cela vous concerne peut-être... Voyez, ne dirait-on 
pas que le roi lui parle comme à son fils? c'est même grâce, 
même bonté. 

— Écoutez donc, reprit Berthe, il vient de lui sauver la vie ! 

— Lui sauver la vie, murmura à voix basse madame de 
Soubise, lorsque le marquis vient de me confier tout à 
l'heure... Vous avez exaucé ma prière, mon Dieu, elle me 
coûte assez, puisque je vous ai promis de le fuir ! 

Une larme mouilla les yeux de madame de Soubise; Berthe 
était devenue préoccupée; Coëtlogon frappait de joie dans 
ses mainb*. La seule maréchale de Hochefort eut assez de pré- 
sence d'esprit pour aborder, la première, le roi près du pa- 
villon de Sully, dans la cour duquel on devait faire la curée ; 
elle le félicita sur l'heureuse issue de la chasse. Madame de 
Soubise balbutia une phrase dont le roi fit honneur à son 
émotion et au danger qu'il avait couru. Il tenait la main de 
Régis et regardait la curée avec lui du haut de la terrasse. 
Le Breton était pâle, mais l'égarement habituel de son visage 
avait disparu; on eût dit un fou qui venait de recouvrer la 
raison. La parole des rois fait de ces prodiges, et ce n'était 
pas le premier que celle de Louis XIV opérait. 

— Monsieur de Kerven, reprit le roi en regardant le jeune 
homme avec bonté, je n'oublierai pas ce que je vous dois. 
Votre placet m'a mis au courant d'une affaire que je me ré- 
serve d'éclaircir; demain, M. de Soubise recevra un courrier 
et quittera son gouvernement de Bretagne pour satisfaire 
aux réponses que je compte lui adresser. 

— Pauvre Soubise! murmura Cavoie, toujours en dis- 
grâce! Voilà ce qu'est le sort des maris! 

15* 
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— Marquis de Cavoie, ajouta Louis XIV à voix basse en 
passant à la salle de collation, je vous ai fait sortir ce matin 
de la Bastille sur votre seul envoi du placet de ce gentil-» 
homme, et pour recevoir de vous des éclaircissements. Vous 
n'avez plus que faire de le protéger, de vous battre pour lui 
surtout; je me charge de sa fortune! 

— Et vous le lui devez, sirel répondit Cavoie en s'incli- 
nant. Bien d'autres que lui, aigris par l'infortune et le dé- 
sespoir, eussent hésité à sauver les jours de leur prince. 

— Je le sais, ajouta le roi à l'oreille du marquis; il m'a 
tout dit à cheval il n'y a qu'une minute... 

— Quoi! sire, vous savez...? murmura Cavoie, plus pâle 
» encore que Régis. 

— Je sais et j'oublie, reprit Louis XIV; je ne veux me 
souvenir que d'une chose, c'est qu'il m'a sauvé la vie. 

— Je n'ai plus qu'une nouvelle à vous apprendre, mes- 
dames, dit le roi après un moment de silence, et en se tour- 
nant vers mesdames de Soubise et de Rochefort. Mademoi- 
selle Berthe de Pontareuc vous prie de signer demain à son 
contrat avec le comte Régis de Kerven, à qui je donne un 
régiment ! La place d'officier de la vénerie lui conviendrait 
mieux qu'à tout autre, ajouta-t-il en jelant un regard sévère 
sur M. de Flamarens; mais je ne veux froisser ni mécon- 

. tenter personne... pas même M. de Cavoie, qui s'est battu 
cependant contre les ordonnances, et que le tribunal des 
maréchaux condamnera demain à une forte amende l... Et 
que vous payerez, marquis, ce soir môme, continua le roi, 
les d'Éterville étant plus sensibles à l'argent qu'à autre chose. 
Votre libératrice, la voici, poursuivit-il en montrant made- 
moiselle Blanche de Coëtlogen ; remerciez votre femme ! 

— Ma femme ! répondit le marquis en s'inclinant. Cette 
fois, je ne l'échapperai pas I ajouta-t-il en se parlant à lui- 
même. C'était écrit ! 

— La charge de maréchal des logis que vous m'avez tant 
demandée vous aidera, marquis, à payer l'amende que vous 
devez aux d'Éterville. Êtes-vous encore mécontent de moi? 



Digitized by Google 



MADAME DE SOUBISE. 



263 



— Et vous, sire, reprit Berthe, avez-vous donc juré que 
ce soir tout le monde serait heureux ?... 



Le devoir impartial de l'historien nous force d'ajouter 
quelques mots à ce récit. M. de Cavoie eut, en effet, la 
charge de maréchal des logis, mais il eut aussi celle de sa 
femme ; et, chose surprenante, il ne fut pas moins bon mari 
qu'il n'avait élé brave gentilhomme. Madame de Soubise con- 
serva jusqu'à la fin de ses jours l'empire inébranlable que le 
charme de son esprit et de sa beauté avait obtenu sur 
Louis XIV. Pour Régis de Kerven, trop fidèle, hélas ! à sa 
destinée de malheur, il mourut des premiers dans la cam- 
pagne de Flandre, pendant que la ténébreuse complaisance 
de M. de Soubise, l'âge de Louis XIV et l'habitude consoli- 
daient le crédit de cette femme unique, traversant le règne 
de toutes les maîtresses du roi, pour rendre le sien aussi 
long que ce long règne. 
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TROISIÈME PARTIE 



MADAME DE GUÉMENÉE 



I 

LE CARRÉ DE l/ÉTOlLE 

La Saint-Hubert avait rassemblé, dès le matin, au château 
du prince de Guémenée, tout ce que Paris comptait de sei- 
gneurs amis de la chasse, de beaux à la mode et de galantes 
amazones. L'hallali victorieux avait sonné ; le cerf avait été 
pris, la meute était rendue, et Ton n'entendait plus guère, 
aux alentours du domaine seigneurial, que le frémissement 
des peupliers, dont une belle lune brillantait les feuilles so- 
nores. 

Un jeune homrne suivait alors l'avenue qui mène an châ- 
teau ; il était accompagné d'un magnifique chien de Terre- 
Neuve, qui ne s'égarait à travers la daine que pour revenir 
à lui, en répondant par des aboiements joyeux au sifflet 
d'ivoire attaché à la veste de son maître. L'air était frais, les 
blés ondulaient sous le vent ; il y avait dans le silence de 
cette soirée un charme indicible. Le jeune homme marchait 
cependant à grands pas vers le château ; ces images et ces 
harmonies de la nature, auxquelles il était sans doule habi- 
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tué, lai semblaient indifférentes. Ses vêtements étaient 
humbles ; ils appartenaient à la classe laborieuse du peuple 
des campagnes : un habit de ratine grise, une veste noire 
et des bas de même couleur. La simplicité de ce costume ne 
nuisait en rien, toutefois, à la physionomie de celui qui le 
portait; le jeune homme était beau, son visage était em- 
preint d'une pâleur douce et mélancolique. Il était délicat 
plutôt que robuste ; un sourire pensif errait sur sa lèvre 5 on 
eût dit qu'il poursuivait en lui-même une sorte de conver- 
sation intérieure. Évidemment ce ne pouvait être un homme 
occupé de travaux grossiers : ses mains n'étaient point hâ- 
lées par le soleil, ses traits ne s'étaient point déformés aux 
rudes fatigues. Arrivé devant la grille du château, il n'y entra 
pas, et il longea les murs qui conduisaient à un pavillon con- 
struit pour le garde. 

Ce pavillon, revêtu de chaume, était distant d'environ 
trois cents pas de la grille d'honneur; le jeune homme fran- 
chit rapidement cette distance. Quand il fut entré dans 
l'unique salle formant le rez-de-chaussée du garde, il parut 
surpris de la trouver vide ; il y avait sur la table un verre 
de vin à peine achevé. 

— Où donc est mon père ? s'écria- t-il, comme si quel- 
qu'un, sous ce toit, eût dû lui répondre. 

L'écho du pavillon répéta seul ce cri si inquiet ; le chien 
flaira chaque recoin de la chambre avec un aboiement triste 
et plaintif. 

— Holà, Rack ! dit le jeune homme en faisant un signe à 
l'animal. 

Et il se dirigea vers le château. 

Il n'était pas à la moitié du chemin lorsqu'il rencontra 
Marchand, l'intendant du prince. 

— Bonjour, monsieur Marchand, dit le jeune homme ; 
vous n'avez pas vu mon père? Je ne l'ai pas trouvé au logis, 
ajouta Robert. 

— Il est sans doute avec les piqueux de M. le prince, à 
disserter gravement devant le perron, répondit l'intendant 
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d'un air d'indifférence affectée. Allez-y voir, monsieur Ro- 
bert ; le bonhomme Fanfare ne saurait être perdu un jour 
de chasse î 

Et l'intendant continua sa route d'un air pressé. En di* 
verses occasions, il ne s'était que trop déclaré contre Robert; 
le jeune homme ne crut pas devoir lui en demander davan- 
tage. 

Il avait couru de toute la force de ses jambes, lorsqu'il 
crut entendre des rires et des éclats de voix sous les murs 
du parc. 

— La punition est trop forte, cher duc, et vous avez pris 
les insolences de ce maraud trop à cœur ! Manquer d'ame- 
ner le cerf, cela est grave, je le sais ; mais le bonhomme 
Fanfare n'a plus vingt ans... il a la vue basse. 

— Et la langue prompte, reprit une autre voix ; le misé- 
rable n a-t-il pas osé me dire... 

— Je ne puis l'excuser, monsieur le duc; mais ce n'est 
que moi qui dois sévir ici contre mes gens, interrompit un 
interlocuteur ; trouvez bon que je donne l'ordre à La Ramée 
d'aller détacher le vieux Fanfare au carré de l'Étoile j voilà 
bien trois heures que le coupable y fait pénitence... 

— Je l'y laisserais toute la nuit, monsieur le prince, si 
c'était à vous qu'il se fût permis- 
Robert en avait assez entendu, il avait déjà enjambé l'une 

des barrières de la forêt sans que personne le vît ; il courait 
haletant avec Rack vers le carré de l'Étoile. 

Le spectacle qui frappa, en ce lieu, les regards du jeune 
homme, fit refluer son sang avec violence vers ses artères : 
il trouva le vieux Fanfare inhumainement garrotté à un arbre 
au milieu du carré, le regard éteint, les lèvres couvertes 
d'écume. Un bâillon étouffait ses cris; la pression des cordes 
avait gonflé ses mains, son chapeau de garde-chasse était 
jroulé à terre à côté de lui, dans les efforts qu'il avait sans 
doute faits pour se dégager de ses liens. A ses pieds, son 
pauvre chien de chasse, Fidèle, aussi âgé que son maître, le 
échait douloureusement. 
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— Mon père ! s'écria le jeune homme, en courant à lui 
avec des pleurs dans les yeux. 

H enleva au vieux garde le couteau qui pendait à sa cein- 
tiire, et, après avoir coupé ses cordes, il l'assit, non sans 
peine, sur le gazon. 

— Mou père ! est-ce bien vous î Que veut dire ceci ? Que 
vous a-t-on fait ? / 

Le vieux garde ne put trouver, pour toute réponse, rjue 
des larmes de honte et de rage. Il tira de sa poitrine un long 
soupir, embrassa Robert et regarda quelque temps avec ter- 
reur autour de lui. Un piqueur à la livrée du prince se diri- 
geait alors vers le carré : c'était La Ramée, qui avait caché 
sous sa casaque à aiguillettes or et vert une bouteille de vin, 
qu'il apportait au brave homme. 

— Un coup de vin vous remettra, père Fanfare ; venez. 
M. le prince m'avait donné Tordre de vpus dégager de vos 
liens ; mais, puisque M. Robert est près de vous... 

—Merci, La Ramée; merci, Robert... Je me sens assez fort 
pour regagner le pavillon, dit le vieillard en cherchant à se 
relever. 

Mais il retomba, et il fallut l'assistance de ces deux hommes 
pour le ramener à son logis. 
Quand Robert et le garde se virent seuls : 

— Je ne vous aurais pas demandé, mon père, de me ra- 
conter cela devant La Ramée ; mais, à cette heure, il faut 
que vous me disiez... je veux apprendre... j'en ai le droit, 
poursuivit-il, et, coupable ou non... 

— Coupable!... reprit le garde en regardant ses bras 
meurtris; oh ! Robert, peux-tu croire que ton père soit cou- 
pable? Je me suis laissé aller à ma tête, et voilà tout. Ap- 
proche-moi ce fauteuil, et pends, au clou que tu vois, mon 
vieil uniforme de chasse. Je ne pense pas le reporter jamais, 
mon pauvre Robert ! 

Le jeune homme aida le garde-chasse à se débarrasser de 
son habit, sur lequel étaient encore marquées les cordes 
avec lesquelles on l'avait attaché à l'arbre du carré de 
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l'Étoile. Il courut à l'armoire de Fanfare et en tira une bou- 
teille d'eau-de-vie... Après lui en avoir bassiné les tempes 
et l'avoir établi dans son siège ordinaire, auprès d'un bon 
feu qu'il alluma, il se tint debout, immobile devant lui, 

— Tu sais, dit Fanfare, que, pour un premier piqueux de 
M. le prince, la Saint-Hubert est chose sacrée; c'est comme 
la Fête-Dieu, Robert, pour celui qui fait la pluie et le soleil. 
Donc, je m'étais ajusté ce matin avec un soin tout particu- 
lier; j'étais net comme mon fusil, et joyeux comme Fidèle. 
Pauvre Fidèle ! continua le brave homme en passant la main 
sur la tête de l'animal, qui le regardait d'un air morne et affec- 
tueux. 

— Vous êtes entré en chasse à midi, si je ne me trompe, 
mon père? 

— A midi, Robert; le déjeuner du château avait duré 
longtemps; c'est l'habitude de ces messieurs de Paris, et le 
vin, comme tu penses, n'avait pas peu contribué à les mettre 
en train. Comme je suis le plus ancien piqueuxde.M. le prince, 
je me tenais là, au bas de la terrasse, d'où cette bonne ma- 

• dame de Guémenée s'avança, le jour de son mariage, pour 
m'entendre sonner, il y a bien de cela quinze ans. Cette 
^ois, comme j'entonnais la fanfare, ce ne fut point elle qui 
parut sur la terrasse, ce fut le duc de Lauzun. Il précédait 
M. le prince et le vieux maréchal de Soubise, suivi de quel- 
ques autres gentilshommes en habit de chasse, qui faisaient 
claquer leur fouet avant qu'on les hissât sur leurs che- 
vaux; car, e*i vérité, la salle à manger leur avait fait tort, et 
ils ne pouvaient guère se tenir. La fanfare terminée, 11. le 
prince allait me donner ses ordres, comme d'habitude, 
quand M. de Lauzun le prit par-dessous le bras et lui parla 
ironiquement, en me désignant du doigt à monseigneur. 
Vertudieu! mon sang picard bouillonnait; il me semblait 
que ce grand M. le duc, haut de six pieds, disait du mal de 
moi à M. le prince; je m'approchai toutefois, sans hésiter, 
de Son Altesse, et lui demandai ce qu'elle ordonnait de la 
chasse. 
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» — M. de Lanzun la dirige, répondit M, le prince ; c'est £ 
lui que vous devez parler, Fanfare ; obéissez à M. le duc. 

» Je ne reconnus que trop, à ces paroles, combien ce 
duc à'Argentcourt avait fasciné notre bon maître, et je 
m'exécutai près de M. de Lauzun. H me dit quelques paroles 
en l'air, et nous partîmes. Le cerf fut lancé, et mes bâtards 
anglais donnaient à ravir, quand une branche d'arbre ef- 
fleura la joue de M. de Lauzun, dans un taillis proche l'étang. 
Cette égratignure le mit en fureur; il tira un miroir de sa 
poche, prétendit qu'il serait défiguré, et fut d'une humeur 
terrible. Il était posté près de l'étang comme un César, per- 
suadé que le cerf ne manquerait pas de déboucher par la 
chaussée de la Petite-Croix; mais, zest!... le voilà qui file, 
grâce à moi, comme une floche par le carré de l'Étoile, où j'es- 
pérais que M. le prince campait... Il n'y avait là que le vieux 
maréchal de Soubise : « Aux innocents les mains pleines, » 
c'est le cas de dire, Robert. Clic ! clac! voilà que M. le duc 
de Lauzun accourt furieux avec M. le prince; il m'apostrophe 
en termes injurieux; il menace, il crie, il s'emporte, il dit 
que c'était à lui que je devais amener le cerf. 

» — Ma foi, monsieur le duc, lui répondis-je, vous de- 
viez diriger la chasse; mes chiens et moi, nous aurons fait ce 
que nous avons pu ; le cerf s'est rendu à M. le maréchal, et 
ça ne sort pas de la famille. 

» Comme je n'étais pas fâché de lui répondre ainsi d'un 
ton goguenard, vois-tu, il m'appelle idiot, brutal, et lève sa 
cravache sur moi... 

» — Monsieur le duc, répliquai-je tranquillement, vous 
devez savoir que je ne suis point votre valet; je vous l'ai 
appris il y a huit jours... 

» Ceci avait trait à une tentative de M. de Lauzun, que je 
t'expliquerai tout à l'heure... Là-dessus, Robert, il appelle 
M. le prince; il soutient que je suis un drôle, que je lui ai 
manqué et qu'il en aura satisfaction. M. le prince hésitait; le 
duc insiste et commande qu'on me lie à l'un des arbres du 
carré... 
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» — Lié à un arbre! m'écriai-je, pourquoi? qu'ai-je fait? 
Ah ! je parlerai... je dirai... 

» Il ne m'en laisse pas le temps, me fait bâillonner par 
ses valets, et, piquant des deux avec le prince, il se perd au 
galop dans une allée en lui parlant avec véhémence. 

» — Le croirais-tu, Robert? aucun de mes anciens cama- 
rades ne resta alors auprès de moi; aucun, si ce n'est Fidèle, 
mon pauvre chien, mon ami... Mes yeux te cherchaient, Ro- 
bert, ma voix t'appelait ; mais ce bâillon interceptait mes 
cris,* toi, d'ailleurs, tu étais alors à la ville. Mes sanglots, com- 
primés dans ma poitrine, menaçaient de m'étouffer; enfoncé 
dans la neige jusqu'à mi-jambes, je sentais le froid glacer 
mes veines. Tout cela, vois-tu? n'était encore rien près de 
ma rage. Un commensal de M. le prince, un misérable, un 
infâme, nu homme qui ne vit que de ses bontés I ce lâche 
m'avait flétri devant tous, marqué du sceau de la honte, Ro- 
bert; et cependant cet homme, il faut que je te le dise, cet 
homme ne faisait que se venger!... 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'il voulait flétrir, outrager devant moi, Robert, la 
plus noble, la plus généreuse des femmes... Une femme, 
Robert, pour qui je donnerais ma vie, mon sang... 

— Et qui donc? 

— Madame la princesse... notre maîtresse adorée, notre 
mère, à nous qui sommes pauvres, une providence, une vraie 
fleur du bon Dieu! 

— Madame de Guémenée? reprit le jeune homme avec un 
mouvement convulsif de colère. 

— Il y a huit jours, à la tombée de la nuit, écoute bien, 
il s'était présenté à ce pavillon ; il m'avait abordé en me di- 
sant : 

» — Fanfare, il n'y a que toi qui puisses m'introduire au 
château malgré le concierge. Le prince est à Versailles, je le 
sais ; madame de Guémenée veut rester seule et t'a com- 
mandé de ne laisser entrer personne, je le sais encore. Mais 
une affaire d'importance, une affaire d'argent.., m'oblige 



Digitized by Google 



272 LES TROIS ROHAN. 

à lui parler... Annonce-moi; je me charge de la justifica- 
tion. 

» Et, tirant de sa basque cinq pièces d'or qu'il étala sur 
la table que voici, il attendait ma réponse. Je ne le tins pas 
longtemps en suspens, et, sachant de madame de Guémenée 
qu'elle n'avait établi cette défense que pour se mettre à 
l'abri de ses poursuites : 

» — M. le duc, lui dis-je en refusant son or, ne peut en- 
trer chez madame la princesse à cette heure; j'engage M. le 
duc à repartir dans sa chaise, car les chemins sont mauvais ; 
il a plu beaucoup depuis huit jours. 

» Et, là-dessus, allumant une torche de résine, je sonnai 
de la trompe et fis accourir les valets de la ferme. 

» — La chaise de M. de Lauzun? dis-je à l'un d'eux; pré- 
venez son coureur ; il dort à l'auberge du Point du Jour. 

» Je le reconduisis avec force salutations; mais ces poli- 
tesses narquoises lui déplurent. Il me lança un coup d'oeil 
qui ne présageait rien de bon. Aujourd'hui, tu le vois, il s'est 
bien venj^é, Robert : il m'a puni comme on ne punirait pas 
un chien fautif. Ah 1 si notre bonne maîtresse savait cela, si 
elle m'avait vu, si je lui disais!... Mais non, je saurai me 
taire, je saurai souffrir; je dévorerai l'affront et la honte. Ne 
me restes-tu pas, Robert, toi, mon enfant, mon seul bien ! 
j'irai vivre avec toi dans la ferme de ma pauvre sœur, eu 
Picardie. Grâce à Dieu, nous avons encore un morceau de 
pain sur la planche... Et pourtant, continua tristement le 
garde, ce sera là une rude vie, Robert! Penser que l'on n'est 
plus garde-chasse, que l'on n'est plus rien, rien qu'un op- 
probre, une risée! Dans ce village, tout le monde sait la 
chose... Ah! si je ne t'avais pas, je me serais tué avec ce 
fusil ! 

Fanfare avait saisi l'arme; il la laissa tomber lourdement 
sur le carreau. Robert la ramassa et lui dit : 

— Vous avez raison de compter sur moi, mon père ; 
allez, ne désespérez pas; il y a un Dieu pour les bons comme 
pour les mauvais : en attendant que sa justice vous venge, 
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reposez-vous sur moi du soin de vos jours et de votre hon- 
neur. 

— Cher enfant! 

— Dites malheureux enfant, mon père. Moi, je n'ai point 
été châtié par M. de Lauzun ; je n'ai point été enchaîné à un 
arbre, je n'ai point vu s'éloigner de moi ceux qui, la veille, 
étaient mes compagnons, mes amis; mais j'ai dans l'âme 
une douleur aussi profonde, une plaie aussi saignante; cette 
douleur, cette plaie, c'est le secret de mes nuit s et de ma 
pensée... Oh! mais, à présent, reprit Robert avec exaltation, 
à présent, je puis du moins me venger sur quelqu'un, je 
puis... 

— Et que veux-tu faire? 

— Rien, mon père, rien qui vous fasse rougir et vous en- 
tache, vous, un bon et noble vieillard... Ce qui n'est plus 
douteux, c'est que, ni vous ni moi, nous ne pouvons, nous ne 
devons demeurer ici... Cette maison, ces lieux vous rappel- 
lent un opprobre ; en les quittant toutefois avec vous, je ferai 
peut-être un sacrifice. 

— Un sacrifice, as-tu dit, Robert? Aurais-tu le projet de 
t'étaWir dans la terre de M. le prince? Aurais-tu jeté les 
yeux sur quelque fille de ce village? Crains-tu d'ouvrir ton 
cœur au seul homme qui t'aime, à celui dont l'existence est 
à toi? 

— Mon bon père! murmura d'un ton pénétré le fils du 
garde, à quoi bon vous entretenir de moi lorsque vous ne 
devez songer qu'à vous? Sont-ce donc mes mains qui ont été 
meurtries? est-ce mon frcfat qui a reçu l'outrage du fouet? 
est-ce moi que mes camarades montreront au doigt à l'avenir 
avec un rire étouffé? est-ce moi qu'un homme brodé d'or et 
d'insolence a traité comme le dernier des misérables? 

— C'est moi, moi, Robert, murmura le vieux garde-chasse 
en se cachant le front dans ses mains. 

11 était agité de mouvements pareils à ceux produits par la 
fiévreuses dents claquaient; il pleurait comme un enfant. 

— Je veillerai cette nuit auprès de vous, mon bon père ; 
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je ne regagnerai plus ma chambre au château que pour la 
quitter... Demain, au point du jour, j'irai demander à M. le 
prince de Guémenée l'argent que, depuis sept ans, vous ayez 
placé chez lui ... 



II 



LA BANQUEROUTE 

Le lendemain, en effet, Robert sortit au point du jour du 
pavillon et se dirigea vers le château. Il avait laissé son pére 
endormi d'un sommeil calme; ce sommeil avait dû porter le 
baume dans chacune de ses douleurs; mais Robert savait 
aussi que le réveil serait cruel. Le vieux garde-chasse avait 
l'âme fière: il avait servi de pére en fils la famille de M. de 
Guémenée; il avait même placé chez le prince la meilleure 
portion de sa petite fortune. Marchand, l'homme d'affaires du 
château, était chargé de ces comptes vis-à-vis de plusieurs 
domestiques et ouvriers qui, en confiant ainsi à M. de Gué- 
menée leurs plus chères épargnes, le fruit de leurs veilles 
et de leurs sueurs, ne pouvaient manquer de croire que leur 
argent était en mains sûres. 

M. le prince de Guémenée était, en effet, l'un des plus fas- 
tueux et des plus opulents seigneurs du royaume de France, 
qui eu comptait encore un bon nombre à l'époque dont 
nous parlons. Il avait des droits régaliens sur le port de Lo- 
rient, des biens immenses hypothéqués sur des seigneuries 
et des terres nobles ; il était chef de la maison de Roban- i 
Rohan et n'avait pas moins de deux millions de rente, en y 
comprenant la fortune de sa femme, qui était héritière des 
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Rohan-Soubise, en indivis avec sa sœur, madame la prin- 
cesse de Condé (4). 

En s'acheminant vers les communs, où demeurait l'inten- 
dant, Robert, déchiré par mille pensées, ne s'aperçut môme 
pas de certains indices de désordre qui régnaient dans le 
château. Plusieurs domestiques étaient déjà sur pied avant 
l'aube ; ils préparaient des chariots et des voitures. Un grand 
mouvement agitait cette populace dorée de laquais; on eût 
dit qu'ils se hâtaient pour un voyage. Des malles, des pa- 
quets, des coffres apparurent bientôt à l'œil étonné de Ro- 
bert; tous ces objets étaient portés à renfort de bras jusqu'à 
la grille. Les serviteurs avaient l'air morne, abattu; le jeune 
homme remarqua un pauvre vieux domestique qui pleurait, 
assis sur l'herbe, à quelques pas du perron. Cette activité 
avait quelque chose de lugubre ; les gens du prince gardaient 
un air sombre et préoccupé; la désolation était empreinte sur 
leur figure. Ils refusaient tous de répondre aux questions 
que leur adressait Robert. 

— Madame de Guémenée serait -elle morte cette nuit? 
pensa le jeune homme. 

Et un frisson de glace courut par ses veines à cette idée ; 
il monta rapidement à la chambre de l'intendant : elle était 
vide. 

— Marchand est parti, murmura-t-il d'un air dépité. Al- 
lons, je m'en vais parler au prince lai-même ! 

Il traversa la galerie des portraits sans que personne s'op- 
posât à son passage. 11 la trouva jonchée de cordes, d'éclats 
de bois; le foin et la paille en salissaient le parquet. Vérita- 
blement il semblait que ce magnifique château eût été mis 
au pillage pendant la nuit môme : il y avait çà et là des ta- 
bleaux enlevés, des tapisseries privées de leurs objets les 

({) Lai princesse de Guémenée (Victoire-Àrmande de Rohan-Sou- 
bise, princesse de Maubuisson, née en 1743 avait épousé, en 4760, 
Henri-Louis-Marie à prince de Rohan-Rohan, duc de Montbazon, 
prince, comte et haut baron de Guémenée, Montauban, Clisson, Ro- 
chefort, Montfort,Avaugour, Vertus, Partenay, Joyeuse, etc. 
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plus précieux. Robert put arriver sans peine jusqu'à la cham- 
bre du prince; elle gardait une forte odeur de brûlé; des 
lettres à demi lacérées jonchaient le sol. 

Il continua sa marche et parvint également, et sans ren- 
contrer qui que ce fût, jusqu'à la chambre de madame de 
Guémenée. Arrivé sur le seuil, son cœur battit avec force, 
ses yeux se voilèrent, les genoux faillirent lui manquer. 
C'était la seconde fois que Robert pénétrait dans c^tte cham- 
bre, odorante encore des parfums de celle* qui l'habitait; 
appartement noble, pompeux, qui eût convenu à une dau- 
. phine. Le jour de sa présentation à madame de Guémenée, 
il avait à peine eu le temps d'examiner les ornements de 
cette pièce ; mais, cette fois, il n'y eut pas un recoin qu'il ne 
visitât, pas un ruban où il ne collât ses lèvres. La toilette de 
la princesse était dégarnie alors de son coquet attirail; il ne 
restait guère que quelques pauvres roses étiolées par la 
chaleur du feu, et qui se mouraient sur la cheminée, dans 
un verre bleu de Bohême. Aussi inquiet que s'il allait com- 
mettre un larcin, le jeune homme regarda autour de lui : il 
prit les fleurs et les serra dans sa poitrine. Puis, comme s'il 
eût craint de se voir surpris dans cette chambre, il descen- 
dit précipitamment, ne pouvant se rendre compte de cet 
abandon subit, de ce départ qui ressemblait presque à un rapt 
nocturne. Les idées les plus étranges l'assiégeaient, et : l se 
perdait en conjectures lorsqu'il se retourna en entendant 
des sanglots; c'était le vieux domestique dont la douleur 
poignante avait éveillé déjà son attention. 

— Que s'est-il donc passé? s'écria Robert en s'asseyant 
aux côtés de cet homme, sans que celui-ci, absorbé dans sa 
tristesse , l'eût vu seulement venir à lui. Vous paraissez 
consterné ; puis-je vous être utile, brave homme? 

— Utile 1 reprit le vieux serviteur en hochant la tête; 
êtes-vous Dieu pour m' être utile, monsieur? J'ai tout perdu 
cette nuit, mon pain et celui de mes enfants; ma place, mes 
économies, mon espoir, tout cela n'est plus qu'un mot. 

— Auriez-vous joué? poursuivit Robert; vous aurait-on 
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volé? Aurait-on pillé le château? Nous n'avons rien entendu, 
mon père et moi : parlez donc! 

— Qu'ai-je à vous dire, monsieur, si ce n'est que M. le 
prince de Guémenée est parti ce matin même pour l'Italie... 
Voyez ces fourgons, ces valets, ces chariots; tout cela va le 
rejoindre, tout ce monde a l'ordre de marcher à sa suite ; 
c'est cette nuit môme que le prince s'est décidé à ce voyage. 
Il est en pleine banqueroute, monsieur : le déficit monte à 
trente-trois millions, ni plus ni moins. 

— Malheur sur lui ! s'écria Robert, mais aussi malheur sur 
nous ! car mon père avait placé chez lui son modique re- 
venu ; voilà mon père en proie à la misère, comme hier il 
l'était à l'outrage et à la honte. Je ne croyais pas le danger 
si imminent, continua le fils du garde en se parlant à lui- 
même... J'aurais dû voir que la bombe allait éclater... Oui, 
ces deux infâmes s'entendaient pour le tromper, pour le 
précipiter dans l'abîme ainsi qu'elle... Elle ! que je ne vais 
plus revoir sans doute, soupira-t-il amèrement, car elle est 
partie avec lui! 

Sans donner suite à ses interrogations, le jeune homme 
quitta alors le vieux serviteur, et, gravissant l'escalier des 
communs, il monta à la petite mansarde qu'il habitait depuis 
quatre ans. Cet espace de six pieds carrés environ était en- 
combré de livres et de paperasses amoncelés sur trois plan- 
ches en guise de table ; une petite lampe en cuivre, un lit 
et une ardoise suspendue au mur sans papier, formaient tout 
l'ameublement. 

L'ardoise était criblée de chiffres, de calculs , de signes 
abréviatifs : vous eussiez cru voir un chaos géométrique. Des 
plans coloriés, des états de rentes et plusieurs parchemins 
encombraient la table. 

Robert soupira ; il jeta sur tout ce désordre laborieux un 
regard de dédain, et se contenta d'ouvrir un livre d'où il 
tira un portrait tracé au bistre. C'était celui de madame de 
Guémenée. 

Prenant alors sa course vers le pavillon, il sortit non sans 

16 
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jeter un regard douloureux à ce château d'où les maîtres 
étaient partis. 

Chemin faisant, il cherchait un moyen d'apprendre au 
vieux Fanfare ce désastre si cruel, sans amener pour le vieil- 
lard une crise nouvelle, plus fâcheuse peut-être que celle de 
la veille. 

Quand il ouvrit la porte du garde , un spectacle horrible 
frappa ses yeux; son père était étendu sans mouvement sur 
son lit. Le visage du garde-chasse était violet, ses yeux 
étaient contournés dans leur orbite, les veines de son front 
tendues et gonflées. Tout indiquait, chez le malheureux 
vieillard, une attaque foudroyante, produite sans doute par 
l'émotion violente de la veille et Je froid qu'il s'était vu 
contraint d'endurer pendant quatre heures. 

Le jeune homme baisa le cadavre au front, prit le fuail du 
garde et sortit. 



III 



l'hôtel de soubise 



Deux jours après ceci, dans le grand hôtel de Soubisfe, qui 
sert à cette heure de dépôt aux Archives, il se passait une 
de ces scènes dont le satirique burin de Molière eût pu faire 
seul justice, si cet admirable railleur eût encore vécu de ce 
temps. 

Vers les sept heures du soir, â la cheminée du salon ovale 
donnant sur les jardins, et dans lequel on voit tigurer encore 
des peintures de Boucher et de Natoire, plusieurs membres 
de la famille de Rohan étaient réunis devant un feu éclatant, 
qui envoyait ses lueurs aux vases du Japon et aux dorures. 
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C'était d'abord le vieux maréchal de Soubise, le chef ac- 
tuel de cette maison illustre, la première de France sans 
contredit après celle de Lorraine (1), seigneur caduc, dont 
une madame de l'Hôpital (2) se vantait d'avoir coupé les * 
ailes. A côté de lui se tenait madame de Marsan, sa sœur, 
devenue veuve, lorsqu'elle était encore jeune, d'un prince 
de la maison de Lorraine ; elle avait eu la charge de gouver- 
nante des enfants de France, charge transmise, par elle, à 
madame la princesse de Guémenée. Un peu plus loin était le 
cardinal de Rohan, à la veille d'acquérir une célébrité si 
triste dans l'affaire du collier ; il avait derrière lui l'abbé 
Georgel, son secrétaire, qui ne le quittait pas plus que son 
ombre; serviteur zélé peut-être, mais, très-certainement, 
conseiller peu délicat Ces divers personnages, arrachés, par 
suite de la nouvelle dumatin,à leurs habitudes, s'étaient vus 
réunir à l'hôtel de Soubise par Marchand , qui devait venir 
les y trouver. 

Le salon fastueux où ils se trouvaient alors rassemblés 
pour cette sorte de conciliabule urgent, ne se ressentait que 
trop de l'abandon de ses nobles maîtres. La charge de ma* 

(\) «On est devenu tellement ignorant en France sur tout ce qui 
se rapporte à la généalogie, dit le très-spirituel et très-érudil col- 
lecteur des Souvenirs de la marquise de Créquy, qu'il en résulte 
un malentendu continuel avec des injustices trop insupportables. Par 
exemple, vous entendrez dire que la maison de Montmorency est la 
plus grande et la plus noble famille de France, ce qui n'est pas vrai, 
puisque les Rohan, les la Trémoille et les la Tour d'Auvergne ont un 
rang supérieur à tout le reste de la noblesse ; tandis que les Mont- 
morency n'en sauraient avoir aucun, par la raison qu'ils n'ont jamais 
exercé la moindre apparence de souveraineté. La première famille 
de France, après la maison royale, est évidemment celle de Lor- 
raine; la seconde est sans contredit celle de Rohan; la troisième est 
celle de la Tour d'Auvergne ou de Bouillon-Turenne, si vous l'aimez 
mieux ; la quatrième est, à mon avis, celle de la Trémoille, à cause 
de son titre légitime à la succession du royaume de Naples. » 

(Souvenirs de madame de Créquy, t, I.) 

(2) Voyez Bezenval, Mémoire*, t. U,page 40. 
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dame de Guémenée près de la reine Fobligait, en effet, à 
habiter tour à tour Versailles et les Tuileries ; l'hôtel de 
Sou bise était délaissé depuis longtemps; le cardinal de Rohan 
lui-môme demeurait alors, à Paris, au palais de Strasbourg. 
Les autres personnages de cette famille occupaient chacun 
une autre résidence ; de sorte que ce vaste hôtel n'était pour 
eux qu'un objet de luxe et un but de rares visites. Si parfois 
le paisible habitant du Marais y entendait le pas des che- 
vaux, le bruit des volets ou le frémissement joyeux de la 
musique ; s'il voyait courir des torches à travers les galeries, 
c'était la légion des tapissiers du prince qui venaient l'en- 
vahir avec les musiciens ordinaires de son orchestre; c'était 
quelque fête ou quelque comédie donnée aux seigneurs de 
la cour par un opulent et prodigue ordonnateur ; car M. de 
Guémenée était renommé pour l'intelligence et l'éclat de ses 
spectacles. Cette vision magique ne durait qu'un soir, et 
l'hôtel de Soubise retombait bientôt dans le vide et le silence. 
La destinée des édifices humains se ressent de la fatalité pro- 
videntielle des existences : pareils à l'airain de Memnon, ils 
attendent pour chanter que le soleil les touche, et le soleil 
de cette maison, si belle au temps de Henri de Rohan, le 
grande capitaine, ne s'était-il pas obscurci ? 

Dans cette succession rapide de noms, presque tous sortis 
de la souche coupable et adultérée de Henri de Chabot, il y 
avait eu déjà un nom sanglant, un nom qui se rattachait à 
un crime d'État. Le chevalier de Rohan avait été condamné 
et exécuté, sous Louis XIV, devant la Bastille. Par un res- 
pect étrange pour cette mémoire de prince, on n'en avait 
pas moins conservé son portrait en pied dans le grand salon 
où se trouvaient les personnages que nous venons de men- 
tionner : il y figurait en habit de grand veneur. A côté de 
ce cadre, auquel il ne manquait que le voile noir de Marino 
Faliero, une toile non moins belle, signée Mignard, peintre 
du roi, représentait une femme célèbre à jamais dans les 
annales de cette famille, madame de Soubise, celle qui fixa 
si longtemps les yeux du grand roi, celle dont le règne sur- 
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vécut à celui de ses autres maîtresses. Plusieurs autres por- 
traits de la branche des Guémenée étaient disséminés çà et 
là, dans l'immense local où la famille avait convoqué ses 
mandataires. 

La contenance de ces juges de leur honneur était cepen- 
dant peu en harmonie avec le sérieux de la circonstance. 
Soit qu'ils ne pussent croire encore au chiffre énorme de 
cette banqueroute, soit qu'ils se confiassent en l'appui de la 
haute noblesse, ils affectaient de traiter la nouvelle avec une 
légèreté railleuse. 

— Mon frère en déroute ? disait le cardinal en faisant une 
partie de piquet avec Georgel, ce sera quelque invention de 
ses ennemis J Ses fêtes excitent l'envie, et Lauzun lui fait du 
tort. 

• — Marchand doit venir, reprenait de son côté le maréchal 
de Soubise en caressant le griffon de madame de Marsan; il 
nous expliquera toute cette révolte de la canaille, une émeute 
de domestiques, d'ouvriers!... Aussi pourquoi diable prête- 
t-on à ces gens-là ? 

— Mais quand c'est leur argent qu'on leur prête, objecta 
l'abbé Georgel, qui détestait le vieux maréchal. 

— D'abord on ne reçoit pas le pécule de la livrée. On ne 
se fait pas banquier, à moins de s'appeler Law, et l'on ne va 
pas aux galères à moins d'être l'abbé Costes, ajouta le ma- 
réchal de Soubise en regardant Georgel d'un air de César 
triomphant. 

— Avez-vous vu la pauvre princesse, dit madame de Mar- 
san au maréchal de Soubise ? 

— Elle est, je crois, ce soir, de service auprès de la reine. 

— Je ne l'ai point vue, ma sœur, reprit le maréchal; 
mais je sais qu'elle doit venir ici ce soir ; Marchand me Ta 
dit. 

— Une idée, reprit le cardinal ; si on faisait pendre ce 
Marchand ! Il est homme d'affaires, son procès sera court et 
ses crimes paraîtront vraisemblables. Qu'en pense Georgel? 
Voyons ! 
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— Je pense, en ce moment, à un trait de l'histoire ro- 
maine, monseigneur. Brutus a condamné ses fils ; M, le ma- 
réchal de Soubise, qui est du conseil d'État, sera forcé de 
juger M. le prince de Guémeuée, son parent.. 

— J'obtiendrai aisément la permission de n'y point pa- 
raître, l'abbé. Je ne crains que ce baron de Breteuil, qui vous 
déteste aussi, cardinal. 

— Je ne puis le lui rendre, cela est défendu dans l'Évan- 
gile, et ce n'est pas ma faute si le Breteuil, envoyé comme 
ambassadeur ordinaire à Vienne, a eu le dépit de s'y voir 
éclipsé par moi aux beaux jours de mon ambassade. 

— Ce qui me rassure un peu, continua le maréchal de 
Soubise, c'est qu'en tout ceci Guémenée est du moins à l'abri 
des clabaudeurs, il voyage... Je me souviens que la Guimard 
avait placé chez lui ses économies. 

— Comment! elle en fait donc? 

— C'est une rage, une fureur. Autrefois, on dépensait ; 
maintenant, on économise. Il n'y a pas jusqu'aux demoiselles 
del'Opéra!... 

— Et le beau, le délicieux Lauzun, reprit le maréchal en 
l'interrompant, Lauzun, qui, n'ayant plus de ressources, 
avait cédé tous ses biens à Guémenée, à la charge de payer 
ses dettes, et de lui faire quatre-vingt mille livres de rente 
viagère, comment ne nous aurait-il pas prévenus, lui ? com- 
ment ne serait-il pas ici ? M. le prince de Condé est à sa 
terre avec sa femme ; a-t-il été seulement prévenu? Fausse 
alerte que tout cela, déclamations en l'air ! poursuivit le ma- 
réchal, et quand je pense que, sans le message de l'abbé 
Georgel, qui nous a sonné la cloche d'alarme, je serais là 
tranquillement dans mon hôtel, où m'attend madame de 
l'Hôpital!... Vous êtes un trembleur, l'abbé, un homme que 
les moindres caquetages effrayent... Et ce Marchand qui vous 
avait promis de venir, où est-il? En vérité, c'était bien la 
peine de nous rassembler tous ici comme des figures de cire 
dans ce grand salon de l'hôtel de Rohan, pour nous faire 
jouer au rcversi ou au piquet, par un froid de vingt degrés ! 
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Le maréchal do Soubise tisonna le feu d'un air mécontent. 
Il avait à peine achevé ces paroles, qu'un grand bruit se fit 
entendre dans la rue. Madame de Marsan, plus résolue que 
lui, ouvrit la fenêtre et ne fut pas peu effrayée en voyant un 
carrosse entouré d'une foule de gens en guenilles, qui ve- 
naient d'en briser les glaces à coups de pierre, au coin de 
la rue du Chaume. L'effervescence de cette multitude sem- 
blait à son comble ; plusieurs hommes armés de bâtons 
sommaient le cocher de descendre de son siège, et tenaient 
en main les falots qu'ils venaient d'arracher à l'équipage. 
Madame de Marsan poussa un cri de terreur en reconnais- 
sant la livrée de madame de Guémenée, dont les valets de 
pied cherchaient à se défendre de leur mieux contre les as- 
saillants. Devant ces manifestations furieuses, le maréchal 
et le cardinal hésitèrent à payer de leur personne en des- 
cendant dans la rue ; ils envoyèrent en toute diligence leurs 
laquais armés de ce qui leur tomba sous la main. Quelque 
salutaire que fût ce renfort, les gens de madame de Gué- 
menée allaient céder, lorsqu'un jeune homme, armé d'un 
fusil, en distribua soudain de si fougueux coups autour de 
lui, qu'il ouvrit passage à la voiture au milieu de cette ba- 
garre. Madame de Guémenée, évanouie, fut portée dans le 
salon de l'hôtel de Soubise, au milieu des clameurs et des 
insultes de la populace, qui se retirait en proférant des me- 
naces contre elle. Quand elle rouvrit les yeux, un jeune 
homme était à côté d'elle dans ce salon, où sa présence seule 
ainsi que ses habits semblaient un contraste et une audace. 

La princesse, les yeux fixes et le sein encore oppressé par 
la frayeur, considéra quelque temps d'un air stupide les per- 
sonnes de sa famille qui l'entouraient, et, suffoquée par la 
honte, l'angoisse et les larmes, elle ne put trouver que ce 
seul cri : 

— Mon Dieu ! 

— Madame la princesse veut-elle que je lui aille chercher 
un médecin? dit le jeune homme en attachant sur elle des 
yeux où rayonnait l'orgueil du triomphe. 
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Le sang coulait de sa manche et il était blessé à la main 
droite. 

— C'est vous, Robert, vous qui m'avez défendue tout à 
l'heure ? reprit madame de Guémenée avec un son de voix 
affectueux, qui ressemblait à un remercîment embarrassé. 

— C'est moi, madame, moi qui fus assez heureux pour 
vous rendre service. J'avais reconnu votre carrosse au dé- 
tour de cette rue, j'avais entendu des cris, des malédictions 
lancées contre vous; je suis venu... Disposez de moi, ma- 
dame ; j'étais, je le suis encore, le serviteur de madame de 
Guémenée. 

— Et pourquoi ce peuple furieux me poursuivait-il de sa 
vengeance, mon Dieu? que lui ai-jefait ? suis-je responsable 
des malheurs de M. le prince? 

— Ce sont des malheurs, madame, qui ont de l'écho parmi 
le peuple, reprit le jeune homme. M. le prince ne mendiera 
pas, lui; nous autres, nous voilà réduits au rôle de mendiants! 
C'est ce qui vous explique, madame, l'irritation de ces 
hommes; leur désespoir seul a pu les entraîner à ces vio- 
lences. Oui, la banqueroute de M. le prince est avérée ; oui, 
M. de Guémenée a dû fuir; mais vous, madame, qu'ai lez- 
vu us devenir, vous à qui ce peuple s'attaque? Hélas! si mon 
bras peut vous être utile, si mon sang versé pour vous peut 
assurer votre salut, commandez, madame, et je me ferai 
tuer de bon cœur: car je n'ai pas de lien qui m'attache à 
l'existence : j'ai perdu mon père il y a deux jours; et, tenez, 
si l'on m'eût tué tout à l'heure dans cette bagarre, on m'eût 
épargné, madame, bien des douleurs et des larmes i Encore 
une fois, qu'ordonnez-vous de moi, madame la princesse ? 
Parlez, dois-je partir et vous oublier? ou bien me confiez- 
vous votre garde, à moi qui voudrais mourir pour vous, moi 
qui viens de vous sauver? 

L'exaltation étrange avec laquelle Robert, encore enflammé 
de la lutte qu'il venait de soutenir, avait prononcé ces pa- 
roles, prêtait en ce moment un nouveau charme à son vi- 
sage; il était beau de cette fermeté noble et généreuse que 
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donne le cœur; il avait l'air d'être le chef de cette famille 
sans résolution et sans courage. En l'écoutant, madame de 
Guémenée ne put se défendre d'un saisissement inconnu; 
elle l'envisagea quelques secondes, et, voyant des taches de 
sang à la main de Robert : 

— C'est pour vous plutôt que pour moi qu'il faudrait un 
médecin, lui ditrelle. Passez dans ce cabinet, Robert, vous 
vous y ferez panser par un de mes gens... Laissez-nous 
maintenant; quel que soit mon trouble, il faut que je parle 
cette nuit même aux membres de ma famille. Allez, vous 
m'accompagnerez à la sortie. 

Dès que le jeune homme fut entré dans le cabinet, ma- 
dame de Guémenée se tourna vers le maréchal prince de Sou- 
bise et lui dit : 

— Comme au chef de la famille, c'est à vous, monsieur, 
que je dois rendre compte de ma conduite. Le malheur qui 
vient de fondre sur notre maison est plus que du malheur, 
c'est de la honte. Je n'accuse pas le prince de Guémenée, 
mon cousin et mon mari; mais je ne puis, je ne dois pas, 
moi, sa femme, me montrer à la cour sous le poids de mon 
déshonneur. Madame de Marsan, je sors de chez la reine, je 
viens de remettre entre ses mains la charge de gouvernante 
des enfants de France ; Sa Majesté accepte ma démission. 1^ 
peuple croit le prince de Guémenée en Italie; vous le savez, 
il s'est retiré en Navarre. A dater de ce jour, messieurs, 
j'engage de bon cœur tous mes biens pour lui. Mes pierre- 
ries, mes meubles, mes équipages passeront après mes 
terres; je vous montre ce que ce creuset va engouffrer sans 
vous demander d'y rien jeter (1). Vous n'êtes que sen frère, 

(1) Les généreux sacrifices de madame de G n 6m e née ne sont pas 
du roman, mais de l'histoire. 

« Au premier bruit de cette affaire, dit madame de Créquy, que 
je me plais à citer parce qu'elle a seule analysé la banqueroute de 
M. de Guémenée avec une merveilleuse sagacité, tous les autres 
Rohan s'étaient mis à boursiller dans l'intérêt de leur parent. M. le 
prince de Condé, dont la femme était Rohan-Soubise, s'était bien 
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monsieur le cardinal; moi, je suis sa femme! je dois sauver 
l'honneur de son nom. Quand j'ai épousé mon cousin, je 
me suis promis de le sauver de sa ruine, que je ne prévoyais, 
hélas! que trop; mais il y a un homme qui ne s'est fait le 
complaisant de mon mari que pour le perdre... un homme, 
ou plutôt un démon, qui, en s'entendant avec Marchand, 
devenu sa créature, a consommé sa ruine; cet homme, que 
je veux vous signaler pour que vous l'interrogiez avec Mar- 
chand, c'est... 

En ce moment, les deux battants du salon de l'hôtel de 
Soubise s'ouvrirent; ils donnèrent passage au duc de Lau- 
zun, étincelant de la tête aux pieds, paré, poudré, coquet, 
et justifiant, par la magnificence de ses habits, par la grâce de 
ses manières et par l'agrément de ses traits, le surnom de 
Beau, que lui avaient accordé, de concert, les vieux et les 
jeunes seigneurs. Marié contre son gré, il avait couru, pen- 
dant plusieurs années, l'Angleterre, la Russie et la Pologne, 
répandant à profusion les déclarations galantes, comme un 
général répand des proclamations et de l'or. Ses dépenses 
exagérées n'avaient pas tardé à le plonger clans un abîme 
de dettes; il en était venu jusqu'à offrir des titres de cent 
mille francs pour obtenir vingt-cinq louis, qu'il ne trouvait 
pns sur le pavé. 

t)o soir-là, vous eussiez dit qu'il revenait d'un bai à Ver- 
empressé d'ouvrir ses coffres à son beau-frère en lui proposant son 
crédit, mais la princesse de Guémenée voulut suffire à tout, 

» Elle commença par se défaire d'une petite forôt qui ne lui rap- 
portait que vingt-sept mille livres do rente et dont elle retira quatre 
millions huit cent mille francs, ce qui prouve que ses domaines 
étaient joliment administrés. Elle aliéna tous les domaines qui lui 
provenaient de sa grand'mère, Marie Sobieska ; elle vendit au roi 
les droits récaliens qu'elle avait sur le port de Lorient, ce qui fut 
une affaire de neuf millions huit mille livres, etc., etc. En un mot, 
elle fit le sacrifice de tous ses biens pour satisfaire les créanciers de 
son m tri. An moment de la'banqueroute, elle avait pour cinquante 
millions de bieus libres. » 

{Souvenirs de madame de Créquy, t. VI.) 
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sailles; mais, à la pâleur étrange répandue sur tous ses traits, 
aux gestes brusques, saccadés, avec lesquels il aborda MM. de 
Rohan, l'abbé Georgel, mesdames de Marsan et de Guémenée, 
il était facile de voir qu'il cachait, suus le voile de la poliiesse 
habituelle, une anxiété cruelle et sombre. 

— Marchand est-il venu? demanda le duc, avec une voix 
étudiée, à la princesse, qui pâlit tour à tour et rougit en le 
voyant. 

— Qui doit le savoir mieux que vous? lui répondit ma- 
dame de Guémenée. Marchand n est-il pas votre confident, 
votre conseil? 

— Nous attendons de lui, dit l'abbé Georgel, l'état qu'il a 
fait, cette journée, des affaires de M. le prince. 

— Et je pense, reprit le duc, que cet état m'intéresse au- 
tant que personne. Le prince n'était-11 pas dépositaire de 
mes biens, de ma fortune? Je me flatte, quoi qu'il arrive, 
madame la princesse, ajouta-t-il en se retournant vers ma- 
dame de Guémenéo, de lui faire expédier, dès demain, des 
lettres de surséance pour trois mois; pendant ce temps au 
moins, nous arrangerons ses affaires. Les plaintes portées au 
conseil d'État sont nombreuses; on parlait ce soir, au châ- 
teau, de faire arrêter M. le prince et de le conduire à la cita- 
delle de Dijon. 

— M. le duc de Lauzun, dit madame de Marsan, connaît 
beaucoup notre ami intime, le baron de Breteuil, ministre 
de la Maison et de Paris; nous pourrions déjà par son cré- 
dit... 

Une conversation à voix basse s'était alors engagée entre 
le maréchal de Soubise, l'abbé Georgel et le cardinal; le duc 
de Lauzun en profita pour glisser à l'oreille de madame de 
Guémenée les paroles suivantes : 

— Vous êtes perdue, madame, perdue si vous ne me 
suivez! 

— Vous suivre, monsieur le duc! et où voulez-vous donc 
me conduire? 

— En Angleterre; vous y attendrez en sûreté l'arrêt du 
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conseil. Cette faillite vous met en ma puissance; je suis votre 
créancier, madame la princesse, songez-y! Moi seul, d'ail- 
leurs, je puis rétablir vos affaires. 

— Vous ne trouvez pas que c'est assez de ma ruine, mon- 
sieur de Lauzun, vous voulez mon déshonneur? Mais, mon- 
sieur le duc, sachez donc que je n'ignore pas votre conduite ! 
Ce billet, tracé par une main que je ne connais pas, la main 
d'un ami sans doute... ce billet m'a prévenue; il dit assez 
que vous êtes l'artisan de notre perte, l'auteur de notre mi- 
sère et de notre honte ! 

— E\ qui a pu, qui a osé... madame la princesse ?..• 

— Je l'ignore... mais je veux bien vous montrer l'écri- 
lare... Vous ne la connaissez pas, monsieur le duc? 

— Non, sur ma parole ! reprit dédaigneusement le duc de 
Lauzun. Quelle foi peut-on ajouter à une lettre anonyme? 

— La même foi que Ton peut ajouter aux protestations 
d'un fourbe, d'un homme qui s'est joué en même temps de 
l'honneur d'un ami et de la réputation d'une femme. Vous 
vous êtes vanté, à Versailles, de m'avoir compromise, mon- 
sieur de Lauzun; vantez-vous donc aussi d'avoir été d'intel- 
ligence avec un misérable intendant pour nous voierl 

A cette phrase, que l'indignation arrachait à la princesse, 
le duc se leva précipitamment, et, se penchant vers elle, il 
lui dit d'un ton de voix étouffé par la colère: 

— Nous nous reverrons, madame, nous nous reverrons ! 
H avait placé déjà sa main sur la serrure après avoir pris 

congé des personnages réunis dans le salon, quand Robert 
parut, les lèvres tremblantes, l'œil hagard. Il était suivi d'un 
courrier à cheval, qui apportait à la princesse la nouvelle 
inattendue de la mort de Marchand, l'homme d'aûaires du 
prince. 

A ce nom de Marchand, le duc de Lauzun tressaillit; il se 
sentait cloué dans ce salon par une terreur indéfinissable. 
Le courrier dépêché à la princesse, par les autorités de la 
commune dépendante du château, était porteur d'une lettre 
de l'intendant au nommé Robert, lettre trouvée le jour même 
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sur son bureau et qui ne devait être remise qu'à lui, devant 
madame ia princesse de Guémenée. Robert demanda res- 
pectueusement à la princesse ia permission de l'ouvrir, et il 
s'arrêta devant la première ligne : Derniers aveux d'un cou- 
pable. La figure du jeune homme traduisait assez tous les 
étonnements par lesquels il passait en lisant cette confession 
inattendue. Marchand, son ennemi, Marchand, l'homme 
important du château, et qui le regardait en pitié quand il 
passait, Marchand, le confident du duc de Lauzun, lui écrire, 
à lui, Robert! La joie et l'indignation passaient tour à tour 
sur son front. Il replia soigneusement la lettre, et, relevant 
le front avec orgueil, devant tous ces spectateurs avides de 
connaître le contenu de la missive, il dit à madame de Gué- 
menée: 

— Ne perdons pas de temps, madame la princesse; faites 
atteler des chevaux de poste; nous partons cette nuit même 
pour Pontoise ! 

Il ne voulut point parler davantage, et laissa le courrier 
répondre lui-même aux mille questions dont le duc de Lau- 
zun et MM. de Rohan le pressèrent. Marchand avait été 
trouvé noyé dans le principal étang du château; la ban- 
queroute seule de M. de Guémenée avait pu déranger sa 
tête et le pousser ainsi au suicide. Le maréchal de Soubise, 
le cardinal, madame de Marsan, l'abbé Georgel et le duc de 
Lauzun regardèrent d'abord Robert avec défiance; mais, 
quand ils virent madame la princesse de Guémenée céder 
elle-même à la foi que lui inspirait ce jeune homme, de- 
mander des chevaux, et quitter avec lui le spacieux appar- 
tement où ils étaient, ils furent terrassés, confondus. 

— Quel est ce jeune homme? demanda le cardinal au duc 
de Lauzun. 

— Je ne le connais pas, répondit le duc d'un air dédai- 
gneux. Est-ce qu'on connaît cela ?Mais, vous le voyez, ma- 
dame de Guémenée le connaît, et elle part, dit-il en se pen- 
chant à la fenêtre. Madame de Marsan l'accompague. 

Li chaise de poste venait, en effet, d'emporter le jeune 

17 
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homme, madame de Guémenée et madame de Marsan. 

— Je saurai ce que Marchand a écrit, murmura le duc en 
refermant la fenêtre. Je le saurai dès demain ; je veux le 
savoir! 

Il descendit en se parlant à lui-môme d'un air rêveur, et, 
détendant sur les qoussins de son vis-à-vis doré, il cria au 
cocher : 

— Chez le duc de Chartres, au Palais-Royal. 



IV 

£ LE PETIT-VAL 

Après trois heures de route, au milieu d'une nuit froide et 
brumeuse, les voyageurs aperçurent confusément une masse 
de toits noirâtres, des murailles sombres, trouées çà et là de 
quelques rares lumières; c'était la ville de Pontoise, do- 
minée par sa cathédrale, qui semblait veiller sur elle comme 
un noir suzerain sur ses vassaux. 

La chaise de poste dépassa rapidement la ville, et, s'en- 
fonçant dans les sinueux détours de la traverse, elle atteignit 
bientôt une allée de peupliers aboutissant à un petit castel 
aux murs de briques, devant lequel serpentaient quelques 
massifs saupoudrés de neige. 

Robert descendit le premier, en priant les deux dames de 
vouloir bien attendre qu'il eût prévenu le concierge; il saisit 
le pied de biche d'une cloche qu'il fit tinter. Un vieux suisse 
portant la livrée du prince parut à la grille, armé de son fusil 
et de sa lanterne sourde. 

— Qui vient à cette heure ? domanda-t-il en voyant Robert. 

— Je précède la voiture de madame la princesse de Gué- 
menée, répondit le jeune homme; prévenez le valet de ser- 
vice; madame la princesse est avec madame de Marsan. 
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— 11 n'y a que ma femme et moi dans le Petit-Val. Igno- 
rez-vous que, depuis trois ans au moins, M. le prince... 
Mais voici la grille ouverte; je vais prévenir Madeleine. 

La chaise tourna et s'arrêta bientôt devant un perron mo- 
deste, couvert de chèvrefeuilles et de roses-mousse au prin- 
temps; mais, à cette heure, scintillant des miroiteries d'un 
verglas qui en rendait l'abord difficile. Après que Hobert 
eut aidé madame de Guémenée et sa compagne à le monter, 
elles se trouvèrent avec lui dans une pièce que le concierge 
décorait du nom de salon, mais qui, par sa nudité et sa tris- 
tesse, ne méritait guère cette dénomination pompeuse : une 
glace piquée des mouches, un meuble en vieille étoffe de 
Bergame, comme les rideaux; un seul groupe en biscuit, 
devenu jaune comme un coing, sur la cheminée; quelques 
consoles, veuves de porcelaines et d'ornements : telle était 
la physionomie du salon, où le concierge, pour tout lustre, 
fit rayonner sa lanterne de corne. 

— Excusez, madame la princesse, balbutia l'unique servi- 
teuf de ce manoir ; c'est que, voyez-vous, depuis le départ 
de M. Marchand, lui seul peut savoir ce que sont devenues 
les clefs des armoires. Voici Madeleine qui apporte de la 
chandelle. Ce n'est pas notre faute, madame la princesse ; 
M. Marchand ne nous a prévenus de rien; sans quoi, mille 
canons! le Petit-Val aurait eu de la bougie. 

Madame de Guémenée se mourait de froid, ainsi que ma- 
dame de Marsan. Hobert aida le concierge à allumer le feu, 
et dit à Madeleine de préparer les chambres. La bise soufflait 
au dehors avec violence; deux heures du matin sonnaient 
au clocher du petit village voisin de l'habitation. 

Brisée par les émotions sans nombre de cette journée, la 
princesse, glacée, immobile, venait de poser son pied sur 
les chenets. Sans doute elle repassait en son esprit mille 
images tumultueuses, effrayantes; car, de temps à autre, elle 
se pressait contre madame de Marsan avec la délicatesse 
craintive de la colombe, en jetant sur le jeune homme un 
regard affectueux. 
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Madame de Guémenée, par les seules lignes de sa figure, 
rentrait, au premier coup d'oeil, dans la classe des grandes 
dames; ses manières offraient un mélange de représentation 
pleine de noblesse et de grâces naturelles, auxquelles il ne 
manquait, pour plaire aux hommes, qu'un grain de coquet- 
terie. Elle était singulièrement modeste et bonne, dans toute 
racception de ce mot; mais aussi elle avait conscience de 
ce qui était dû à son rang et permettait rarement qu'on 
l'oubliât. Son genre de beauté participait à la fois de sa nais- 
sance et de son éducation ; tous ses mouvements étaient as- 
souplis, gracieux et sans roideur. Elle avait les yeux d'un 
bleu charmant, la main vraiment princière, les lèvres d'une 
fraîcheur comparable à celle que Petitot donne, sur l'émail, 
à ses duchesses. Accoutumée à se voir obéie, si elle obéis- 
sait pourtant elle-même à Marie-Antoinette comme gouver- 
nante des enfants de France, c'était plutôt parce qu'elle n'a- 
vait vu dans cette charge qu'un commerce intime et journa- 
lier avec celle qui l'aimait comme une sœur. Le caractère le 
plus saillant de la physionomie de madame de Guémenée, 
c'était l'affabilité pour les humbles, la dignité froide pour les 
grands. Elle aimait sincèrement son mari, précisément parce 
qu'elle l'avait épousé sans amour et seulement comme sou 
cousin: ce qui avait amené insensiblement la princesse à 
examiner avec sang-froid la conduite de M. de Guémenée 
et à peser les périls où ses prodigalités l'engageaient. 

Jeune et sans expérience, elle s'était trouvée tout d'un 
coup unie à un seigneur plus libéral à lui seul et plus dé- 
pensier que tous ceux de la cour de France, à un ami de 
M. de Lauzun, ce magicien dangereux, ce cosmopolite hardi, 
qui trouvait moyen de tirer l'or de partout, comme un ardent 
alchimiste. Ce jeu souple, effrayant, ce jeu de la banque, qui 
admet les emprunts multipliés, les déplacements, la manuten- 
tion des fonds, et fait monter les chiffres sur une échelle 
semblable à celle du vif-argent des baromètres, avait de 
bonne heure épouvanté la pauvre femme; elle avait compris 
que ces facilités ruineuses perdraient vite un homme sur 
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l'orgueil et sur la folie duquel de nobles fourbes spéculaient. 
C'était avec une indicible angoisse qu'elle voyait M. de Gué- 
menée se jeter lui-môme entre les bras de ces adroits spo- 
liateurs; elle savait que sa vanité seule servirait à le tromper. 
L'instant du réveil, cet instant fatal, marqué à la fois par 
l'indignation, la rage, la surprise, elle l'avait vu plus d'une 
fois dans ses rêves ! En séparant ses biens de ceux de son 
mari, elle avait obéi à ses pressentiments de crainte ; mais 
sa fortune, si considérable qu'elle fût, pouvait-elle réparer 
cette immense perte, combler ce déficit et cette dette, qui 
formait juste la moitié de celle pour laquelle on opéra plus 
tard la révolution de France? Sous le poids de cette amère 
réalité, la princesse avait perdu tout espoir. 

Robert la regardait alors avec un sentiment plus vif peut- 
être que celui de l'intérêt; car cette femme était devenue 
depuis longtemps, pour le jeune homme, un thème d'illu- 
sions romanesques. Les moindres battements de son cœur 
étaient pour elle; son amour pour cette noble créature était 
devenu un serment tacite qu'il s'était fait à lui-même de la 
préserver de tout péril. La première fois que Robert avait 
été présenté à la princesse, son œil avait été obscurci par tous 
les éblouissements ordinaires en pareil cas; il avait cru voir 
l'une des fées que les rêves et les contes donnent aux en- 
fants pour marraines. Les paroles encourageantes de ma- 
dame de Guémenée avaient fait vibrer dans son âme une 
corde à peine tendue jusque-là; il éprouvait le désir de se 
distinguer. En ce temps-là, il faut bien le dire à la confu- 
sion de notre époque, le respect seul inspirait souvent les 
grandes vertus, les nobles et vrais sacrifices. Le paysan ne 
lisait pas alors les mêmes romans que les grandes dames; il la 
saluait du plus loin qu'il la voyait ; il la regardait comme son 
étoile, sa lumière bienfaisante. Les fils de la chaumière n'é- 
teaient pas encore des rêveurs ou des sols, pervertis par une 
encyclopédie champêtre à leur usage. Ils s'agenouillaient de- 
vant deux royautés saintes, la vierge des moissons et la dame 
du château : l'une était la bannière, l'autre l'égide. Quand ils 
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avaient à se plaindre ou à demander, ce n'était pas au 
maître, mais à la maîtresse qu'ils s'adressaient, La main de 
la châtelaine s'ouvrant pour l'aumône, comme celle du sei- 
gneur pour ressaisir les droits du fisc. Mille enfantillages 
divins amenaient journellement à elle : c'était, ce jour-ci, 
un gâteau de pur froment à lui porter; cette autre fois, un 
bouquet; et puis ne souriait-elle pas, d'ailleurs, aux danses 
sous les ormes, aux jeux dans la plaine, à toutes les joies 
comme à toutes les misères? Mille effluves magnétiques, 
mille grâces, mille parfums s'échappaient de ce beau lis sur- 
passant de la tete les autres fleurs du vallon ; les durs tra- 
vailleurs aux mains brunies le regardaient avec des frissons 
d'amour. A cette adoration silencieuse pour la grande dame, 
se joignait, comme par contraste, la haine délibérée pour 
l'intendant, ministre intermédiaire de son culte, corrupteur 
naturel de ses intentions; à peine enfant, le vassal le haïs- 
sait. De là sans doute cette religion ardente de Robert pou 
la princesse ; de là son aversion pour Marchand. Dans plus 
d'une rencontre, le jeune homme s'était froissé de l'impor- 
tance de cet homme ; il avait conçu une envie ardente de le 
remplacer et d'en débarrasser sa maîtresse. Évidemment, 
après s'être vendu aux mauvaises passions de M. de I^auzun, 
Marchand devait avoir convoité l'opulence du prince, aliéné 
une partie de ses revenus annuels ; il avait abusé de la régie 
de ses biens et des placements sans nombre opérés chez lui! 
Il avait fait naître des moments de fausse détresse, et il en 
avait profité comme un bas entremetteur ! Toute la fortune 
du prince était dans ses mains ; en lâchant la bride à ses 
désirs, il n'avait fait que consommer son œuvre d'hypo- 
crisie. 

Robert feuilletait encore dans ce salon, aux lueurs d'un 
méchant flambeau, la confession de cet homme, et sa main 
tremblait : était-ce d'indignation- ou d'espérance? Marchand, 
prêt à mourir, avouait ses torts ; mais il indiquait au jeune 
homme un moyen de sauver madame de Guémenée de la 
ruine ; tous les titres de sa fortune particulière et un nombre 
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considérable de valeurs sur les banques étrangères se trou- 
\;:iu renfermés, disait-il, dans une cassette enfouie au Petit- 
Val, maison de plaisance qui servait autrefois au prince pour 
ses soupers, et dans laquelle l'intendant faisait de rares vi- 
sites. Plus d'une fois, M. de Guémenée ayant parlé de vendre 
cette terre près de Pontoise, Marchand s'y était opposé ; il 
avait pâli, il s'était troublé. Avait-il donc perdu le secret du 
lieu où étaient les titres, ou bien tremblait-il de divulguer la 
vérité? La lettre de Marchand au jeune homme n'accusait 
que trop le désordre de ses idées à l'instant fatal où il l'écri- 
vit ; il était question de trésor caché au Petit-Val, mais elle 
ne désignait ni la somme ni l'endroit. La main de Marchand, 
glacée peut-être par le froid de la mort ou par la terreur, 
n'avait pu en tracer davantage... En conduisant madame de 
Guémenée dans ce manoir désert depuis long-temps, Kobert 
espérait ne pas faire un vain appel à ses souvenirs ; à plu- 
sieurs reprises,. en effet, la princesse était venue dans cette 
terre, renommée, du reste, pour ses cantons de chasse, mais 
qui, à vrai dire, ne constituait (ju'une de ces haltes de re- 
pos comirîuires aux grands seigneurs du xvui* siècle et 
qu'ils appelaient dédaigneusement un vide-bouteille. La pre- 
mière chosç que fit Kobert, ce fut de mettre la lettre sous les 
yeux de madame de Guémenée. C'était le seul adoucisse- 
ment qu'il pût donner aux tortures morales de la princesse, 
la seule planche de salut qu'il entrevîu La nuit du voyage, 
il la passa debout tout entière, inquiet, agité, en proie aux 
perplexités les plus cruelles. Il interrogea vainement le suisse 
et sa femme ; il fouilla les appartements ; il rôda comme un 
voleur autour des jardins et du parc. Cette révélation inat- 
tendue avait exalté l'imagination de Robert; il était peut- 
être à la veille d'une grande action, peut-être aussi tenait-il 
déjà la trace d'un crime... Cependant les souvenirs de ma- 
dame de Guémenée se perdaient en des notions vagues, in- 
complètes ; elle n'avait jamais entendu parler de cette ca- 
chette mystérieuse. Qui avait pu déterminer àLu'chand à en- 
sevelir ainsi ces valeurs à son dernier voyage au Petit- Val? 
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Sous quelle influence avait-il agi? et pourquoi n'en avait-il 
rien dit au prince ? Acharné à la poursuite de cette énigme, 
Robert allait peut-être y renoncer, lorsqu'un incident dont 
il ne fit part à personne ranima tout d'un coup sa curiosité 
et son ardeur. 

Depuis deux nuits qu'il couchait, ou plutôt veillait, par le 
froid et par les ténèbres, sous ces lambris solitaires, il avait 
cru entendre, à certaines reprises, un bruit sourd, un bruit 
qui ressemblait à l'aboiement perdu d'un chien gémissant 
sous les murs du parc. Quand les pas de Robert se rappro- 
chaient de ces murs, l'aboiement devenait plus vif, plus 
pressé, plus suppliant. Un soir que le fils du garde faisait sa 
ronde accoutumée autour de cette demeure, où il marchait 
constamment préoccupé de craintes sinistres, en songeant au 
dépôt qu'il s'était promis de sauver, un coup de fusil, tiré à 
quelque distance derrière lui, le força de s'arrêter, et il ne 
vit pas sans une profonde douleur un chien, qui traînait 
après lui une longue trace de sang, escalader l'un des en- 
droits les moins élevés du mur et tomber sur la terre cou- 
verte de givre, au milieu des convulsions qui précèdent 
souvent la mort. Robert, ému de pitié, courut au pauvre 
animal, et, se penchant sur lui, il observa avec une joie vé- 
ritable qu'il n'avait été blessé qu'à l'épaule. Plus d'une fois, 
il avait eu l'occasion, chez son père, d'apprendre les meil- 
leurs remèdes appropriés à ces accidents ; il se disposait à 
. relever le chien de chasse, quand le suisse du Petit- Val, armé 
d'un long fusil, apparut à ses regards, à la sortie d'un épais 
fourré. 

— Ai-je bien visé ? cria-t-il à Robert ; le maudit voleur 
est-il bien mort ? Voilà plus de deux jours qu'il rôde autour 
du château ; c'est quelque chien enragé, que la faim ou le 
froid ont poussé dans la campagne... 

11 approcha alors sa lanterne de l'animal, en ayant soin de 
le tenir en respect avec son fusil. A peine l'avait-il envisagé 
quelques secondes, qu'il cria avec un accent profond de dé- 
sespoir : 
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— Qu'ai-je fait là, bon Dieu? C'est Dély, le chien de M. 
Marchand l La pauvre bête, ne trouvant plus son maître au 
château du prince de Guémenée, sera venue le chercher jus- 
qu'au Petit- Val ! Malheureux Dély ! continua le suisse, tu ne 
reverras plus ton maître, celui que tu as défendu si vail- 
lamment à la Noël, il y a de cela trois ans... 

— Qu'est-il donc arrivé à M. Marchand à la Noël, il y a 
trois ans ? demanda Robert au suisse. 

— Si Dély parlait, reprit le concierge du Petit-Val, lui seul 
pourrait vous le dire. Tout ce que nous avons su, c'est que 
nous avons trouvé M. l'intendant, dans la nuit de la Noël, 
étendu sans vie et sans chaleur à côté de cet obélisque de 
pierre que vous voyez d'ici au milieu des sapins qui forment 
le coin du parc... Il avait sa cravate serrée autour du cou, 
son habit poudreux et ses manchettes en désordre, comme 
s'il venait de soutenir une lutte avec quelqu'un... Dély était 
à côté de lui, il poussait des gémissements aussi plaintifs 
que ceux qu'il pousse maintenant... Et cependant, continua 
le suisse, il n'y avait cette nuit-là personne au château : M. 
le prince, M. le maréchal et M. de Lauzun venaient d'en 
partir après un souper auquel avait assisté M. Marchand, 
qu'on avait laissé seul pour mettre ses comptes en ordre... 
car M. de Guémenée devait partir pour une de ses terres 
de Picardie; la semaine d'aprùs, M. Marchand devait le 
suivre... 

— Et M. de Lauzun, dis-tu, était parti cette nuit avec M. le 
prince ? 

— Avec quatre postillons, rien que cela. M. de Lauzun 
voulait emmener M. Marchand dans sa voiture ; mais M. 
Marchand refusa, et me dit, lorsque j'eus fermé la grille : 

» — Tu peux aller te coucher, Antoine ; je travaillerai, 
vois-tu, une partie de la nuit. Mets dans ma chambre deux 
bouteilles de romance cachet jaune ; ça me donnera du cœur 
pour la veillée. 

» Il faut dire, monsieur, que c'était un fameux homme que 
ce père Marchand ! Tenant le vin comme un ange et pous- 

17* 
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sant la besogne comme s'il eût dû rendre ses comptes à Dieu 
chaque nuit. 

» Le lendemain, en entrant dans sa chambre, je fus bien 
surpris de trouver ses deux bouteilles cachetées encore sur 
la table. 

» — Tiens, me dis-je, il aura changé de système, M* Tin* 
tendant : il se sera mis à l'eau parce que c'est la Noël !.*. 

» Je cherchai dans sa chambre, dans son lit : pas plus 
d'homme qu'il n'y a d'argent dans ma poche. Ce fut alors que 
j'entendis les cris de Dély. J'accourus, je relevai M. Marchand; 
mais il ne voulut rien me dire, Wen, absolument rien ; ce 
qui prouve, au dire de Madeleine, qu'il était somnambule de 
sa nature, et qu'il ne faut pas travailler à des brimborions 
de papier la nuit de la Noël : Dieu vous punit ! 

Robert et le suisse étaient arrivés avec Dély, qu'ils sou* 
tenaient, jusqu'à l'ancienne chambre que l'intendant habi* 
lait au château; c'était dans cette chambre que s'était in- 
stallé le jeune homme. Elle avait pour tous meubles un lit de 
noyer et un casier à plusieurs tiroirs tachés d'encre, des livres 
de compte usés, déchirés, mis en pile sur des fauteuils ; une 
horloge de Bâillon, représentant Sully aux genoux de 
Henri IV ; un miroir ingrat pendu à l'une des espagnolettes 
de la fenêtre, et un vieux fusil rouillé, avec lequel Marchand 
s'amusait, l'hiver, à tirer les canards. Antoine et Robert 
étendirent Deiy sur le parquet ; le jeune homme approcha 
du feu les membres engourdis de l'animal, et, recomman- 
dant au suisse de faire le moins de bruit possible, pour no 
pas réveiller la princesse et madame de Marsan^ il pansa lui 
seul les plaies du pauvre chien et versa sur sa langue une 
demi-gorgée de vin. 

Dély parut se ranimer : il secoua ses oreilles chargées 
d'une pluie humide et froide, et leva ses yeux d'un vert clair 
sur le jeune homme devenu son médecin. Puis tout d'un 
coup, et comme s'il eût oublié la douleur de sa blessure, le 
chien se traîna vers le lit de son ancien maître et en tira les 
couvertures avec un empressement marqué. Ne l'entendant 
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pas répondre, il recula tristement, et, rappelé à son mal par 
l'effort qu'il avait fait, il s'accroupit au coin du feu, entre les 
jambes de Robert» Le jeune bomme suivait encore tous les 
mouvements de Dély avec une incroyable avidité, lorsqu'un* 
personne entra dans sa cbambre. Il reconnut madame de 
Guémenée ; sa pâleur était mortelle. 

— Un nouveau malheur vous ramène-t-il près de moi, 
madame la princesse? Parlez! qui peut me procurer à cette 
heure l'honneur de votre visite ? 

— Cette lettre, que je reçois de Paris, mon pauvre Roberté . 
Oui, vous êtes un brave et digue jeune homme ; je ne l'ou- 
blierai pas, je ne dois point l'oublier ; aussi, vous le voyez, 
j'ai songé à vous. Les espérances dont Marchand vous ber- 
çait sont un mensonge de plus : il en a déjà rendu compte 
à Dieu... Le maréchal de Soubise m'écrit que ma disparition 
a fait un mauvais effet ; cette fuite donne gain de cause aux 
ennemis de M. de Guémenée. La reine veut me parler en 
secret après-demain. Je suis accablée de lettres qui me fen- 
dent le cœur : des malheureux ruinés m'accusent à juste 
titre ; d'autres se plaignent ; tous ont des droits à ce qui me 
reste. C'est à vous, Robert, que je confie le soin de mon- 
nayer des valeurs qui du moins ne sont pas imaginaires 
comme celles dont Marchand abusa votre ignorance pour se 
justifier à sa dernière heure, lui dont les odieux calculs nous 
ont perdus. Partez pour Paris cette nuit même ; allez-y cher- 
cher, à mon hôtel, mes diamants, mes bijoux les plus pré- 
cieux, vous en trouverez trois chambres pleines. Avec cette 
clef et cette lettre, vous pourrez puiser à des coffres qui ne 
sont pas encore taris. Il y a plusieurs billets de la Compagnie 
des Indes; voici la liste des victimes : vous donnerez du 
pain aux plus pressés, de l'or aux plus ennemis. Songez, 
Robert, que je vous confie plus que ma fortune, je mets 
entre vos mains mon honneur. Détournez de moi ces cla- 
meurs et ces menaces qui, l'autre jour, ont accueilli mon 
passage; que je me présente chez la reine d'e France le 
front serein; que je retourne plainte d'elle etpardonnée.^Ro- 
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bert! j'ai été trompée ainsi que le prince par des misérables 
qui se disaient plus que vous ; vengez- vous de leurs sar- 
casmes en remplissant le vœu d'une pauvre femme, qui 
vous proclame le plus noble, le plus généreux de ses servi- 
teurs : cette femme était digne d'être votre mère, et vous de 
grandir comme son fils! 

— Que vos paroles me comblent de joie, répondit-il; 
mais aussi, madame, qu'elles m'accablent ! Vous voulez donc 
que je vous laisse seule dans cette retraite, ne fût-ce qu'un 
jour? vous voulez...? 

— Je ne veux, Robert, que ce que vous déciderez vous- 
même... Il y a des instants où votre voix m'embarrasse, où 
je sens que, lorsque vous hésitez, c'est qu'il y a peut-être en- 
core de l'espoir. Mais vous êtes, Robert, un pauvre rêveur, 
un enfant qui croit que la noble maison de Rohan ne peut 
tomber ! Vous avez, vous, Robert, le respect des nobles et 
saintes choses; vous ne jetez pas des pierres au carrosse de 
la femme d'un proscrit ; vous n'arrachez pas son écusson 
pour le traîner aux fanges du ruisseau... Mais vous m'aimez 
donc, reprit-elle avec un regard embelli par une angélique 
douceur, vous qui me défendez jusqu'au dernier moment 
contre le désespoir qui me mine et qui me tue? 

— Oui, je vous aime, madame, dit avec amertume le triste 
jeune homme; je vous aime, parce que je ne vois autour de 
vous personne qui vous aime de mon amour. Mon amour, 
madame, c'est l'amour du pauvre chien pour son maître; 
battu ou non, il faut qu'il aime la main qui lui jette, la pre- 
mière, le pain tombé de sa table, l'eau puisée à sa fontaine. 
Oui, j'oublie, en vous voyant, que c'est sur vos domaines 
que mon père a reçu les indignes outrages de M. de Lauzun, 
sur votre seuil qu'il est mort. Ma mémoire vous absout d'un 
pareil crime, ô vous, mon seul astre, ma seule idole! vous 
dont j'ai baisé bien souvent les pas dans l'ombre et le si- 
lence, quand vous veniez de quitter la mousse des bois ou 
la pelouse des jardins ! Oui, je vous aime, madame, parce 
que je sens là, dans mon cœur, à certains pressentiments 
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vagues et confus, que tout n'est pas dit pour vous et moi, et 
qu'après cet orage qui est venu fondre sur votre maison, il 
s'en élèvera peut-être un plus universel et plus terrible ï Je 
ne suis pas noble ; mais j'ai le cœur altéré de noblesse chaque 
fois que je songe à vous; dans mes rêves ardents, vous me 
parlez, el moi, je vous obéis; et pourtant il me semble par- 
fois que, dans ces rêves, je commande à d'autres, que moi 
aussi, je me fais obéir et que j'ai le pied sur quelqu'un. Ce 
reptile, je le connais, je sais son heure, elle est marquée ; 
mes insomnies me le rejettent et m'en effrayent. C'est 
l'homme qui a tué mon père, l'homme qui a voulu vous 
ruiner et vous déshonorer à la fois, c'est le duc de Lauzun, 
madame la princesse; celui qu'ils nomment le beau, le roué, 
l'incomparable, parce qu'il n'en est point, en effet, qu'on 
puisse comparer à cet impur, qui flétrit de sa bave les senti- 
ments les plus saints et s'invente des vices pour qu'on ne 
lui reproche pas des crimes. Cette lettre, que vous avez reçue 
l'autre jour, cette lettre où l'on dévoilait ses perfidies était 
de moi. J'avais, plus d'une fois, dans mes conversations avec 
Marchand, tenu le fil de ce drame sinistre; mais ce fil se bri- 
sait et me manquait tout d'un coup; j'étais pauvre d'ailleurs, 
j'étais faible, je reculais devant tant d'audace et d'infamie. 
Que de fois, madame, pendant que votre château s'emplis- 
sait de voix et d'instruments, comme un palais illuminé des 
Contes arabes, pendant que tout respirait la joie, le luxe et 
l'orgueil, accoudé tristement auprès de mon humble lampe, 
je voyais se dresser devant moi ce squelette affreux, dé- 
charné, qu'on appelle la banqueroute î Sans que Marchand 
le sût, je compulsais ses livres, je les visitais, je repassais 
ses armées de chiffres : c'était là mon bonheur, mon unique 
joie; j'étais le soldat qui se prépare pour l'assaut! Il a sonné, 
madame, cet assaut terrible; elle est venue, cette révolu- 
tion qui doit en précéder une autre, et me voici tout prêt à 
entreprendre ce que vous exigerez, mais prêt à me sou- 
venir aussi. Marchand, sachez-le, était un coupable soumis à 
une volonté, et, devant cette volonté terrible, immuable, le 
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malheureux reculait. Oui, tout ne m'est que trop dévoilé 
maintenant : il avait caché ces titres pour s'en emparer sang 
doute, mais aussi pour les soustraire à l'avidité de M. de 
Lauzun ; il avait... 

Cette phrase du jeune homme fut interrompue par les fré- 
missements répétés de Dély; le chien avait collé son oreille 
contre la porte de la chambre, qui descendait sur le parc à 
l'aide de plusieurs marches; une curiosité étrange, impé- 
rieuse, l'agitait. 

— Avez-vous entendu un bruit de pas de ce côté? de- 
manda la princesse d'un ton de voix ému et tremblant. 

Robert écoutait; on n'entendait que le bruit du vent qui 
sifflait dans les branches mortes des saules. Dély continuait 
cependant à s'agiter : l'animai avait l'air d'implorer sa li- 
berté. Son museau demeurait étroitement serré contre la 
porte; il leva vers le jeune homme un regard suppliant. Ma- 
dame de Guémenée retenait sa respiration* le silence était re^ 
devenu profond autour du manoir. Tout à coup il y eut un 
nouveau son, pareil àceluique rendraient les roues d'une voi- 
ture sur la lisière d'un bois. Dély, plus attentif que jamais, 
se roula à terre avec des soubresauts convulsifs. Robert, 
cédant à un instinct secret, prit son fusil et ouvrit la porte 
au chien, tout en promettant à madame de Guémenée de 
revenir au plus tôt. 

Le jeune homme eut quelque peine tout d'abord à suivre 
les traces de Dély ; quoique blessé et perdant beaucoup de 
sang, le chien l'avait devancé. Une lune d'hiver, maussade- 
ment roulée dans de lourds nuages, qui cachaient son disque 
par intervalles, prêtait de temps à autre sa maigre clarté au 
lils du garde. Il arriva bientôt, en suivant Dély, au pied dç 
cet obélisque dont le suisse lui avait parlé, et devant lequel, 
trois années auparavant, on avait trouvé l'intendant terrassé 
sur l'herbe. A peine le chien se trouvait-il en cet endroit, 
environné de massifs épais, qu'il se mit à aboyer avec une 
sorte de frénésie ; il grattait la terre avec acharnement et 
semblait réclamer l'aide de Robert. Le parc du Petit-Val, 
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alors drapé d'ombres, élait enseveli dans un calme si pro- 
font], qu'on entendait le frémissement des herbes. Kobert 
n'hésita pas; il se courba jusqu'à terre, èt, soulevant des 
pelletées de terre avec la baguette de son fusil, il avança la 
besogne de l'animal au point de pénétrer, avec d'incroya- 
bles efforts, jusqu'à une seconde côuchô plus dure, devant 
laquelle Dély fit entendre de nouvelles clameurs de joie... 
A la lueur de la lune, Robert aperçut alors un angle de tttt 
contre lequel sa baguette vint se briser; il fouilla le sol avec 
une ardeur qui tenait du délire et vit apparaître une cassette 
en fer, à demi rouillée, dont la seule serrure, soigneusement 
fermée et scellée d'un cachet noir, jetait un éclat très-vif. Il 
venait d'arracherïe précieux dépôt à la terre qui le couvrait, ' 
lorsqu'il se sentit vigoureusement appréhender au collet par 
deux bras robustes. Il se retourna, c'étaient deux exempts à 
cheval, dont il reconnut les grandes bottes et l'uniforme. 
Pendant qu'ils arrêtaient le jeune homme, un personnage, 
agenouillé près de Dély, disputait la cassette à l'animal, qui 
la protégeait de ses aboiements répétés et de son corps déjà 
percé de mille coups. L'homme se releva et tnit la cassette 
sous son manteau : Robert reconnut le duc de Lausun. 

— A moi, Antoine! à moi, mes amis! cria le malheureux 
jeune homme en cherchant à se dégager de la rude étreinte 
des exempts, qui lui avaient placé le pistolet sous la gorge. 

Le suisse arrivait avec deux ou trois garçons de ferme 
rassemblés à son appel; ils virent Robert entre les mains des 
exempts, et Dély mourant à la place où l'on avait, une nuit, 
ramassé son maître. 

Réveillées par les cris et le tumulte, mesdames de Gué^- 
menée et de Marsan n'osaient sortir; elles poussaient des 
cris d'alarme par la fenêtre entr'ouvene du perron en appe- 
lant au secours. A la fin, ne consultant que son courage, la 
princesse arriva seule sur le théâtre de l'événement, et, 
s'appuyaut au bras d'Antoine, elle eut la force de demander 
à M. de Lauzun pour quel crime on entraînait ce jeune 
homme ? 
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— Ce jeune homme, reprit le due, est accusé d'avoir as- 
sassiné Marchand, l'intendant de M. de Guémenée ! Voici 
l'ordre d'arrestation donné par M. Lenoir, à la sollicitation 
du duc de Chartres en personne. Faites votre devoir, mes- 
sieurs les exempts ! 

Ët, malgré ses cris, ils l'entraînèrent bientôt jusqu'à la 
grille, où deux voitures de poste les attendaient. Le comte 
monta dans la première; les exempts placèrent le jeune 
homme dans la seconde. Robert tourna vainement ses yeux 
vers madame de Guémenée; elle s'était évanouie aux bras 
d'Antoine... 



V 

UNE CITOYENNE 

Onze ans après cette scène, le vieil hôtel de Soubise était 
en proie à l'un de ces réveils si fréquents en 93, et que la 
cherté extrême du pain rendait encore plus terribles. 

Trente à quarante de ces bandits déguenillés, à pique et à 
bonnet de renard, désignés par le nom cruellement grotesque 
de sans-culottes, étaient étendus sur les marches du grand 
perron qui regarde la rue de Paradis; la plupart noyés dans 
le vin, à côté des tonneaux qu'ils venaient sans doute d'ex- 
traire des caves pendant la nuit; un sommeil léthargique 
pesait sur eux. Ces hideuses figures de lazzaroni parisiens 
étaient frappées en ce moment par les lueurs tranchantes 
d'un beau soleil, éclairant la colonnade royale de l'hôtel, son 
triple portail et ses balcons. Sur la tour du xi\ e siècle, 
placée en vedette noire à son entrée, le drapeau de la na- 
tion flottait comme un sanglant météore. Un détachement 
plus considérable d'hommes armés occupait la salle des 
gardes, dans l'hôtel même, car le tribunal révolutionnaire 
venait d'établir en ce lieu une division centrale. Trois 
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coups de marteau frappés à la porte donnant sur la rue de 
Braque retentirent subitement, et Ton vit entrer un homme 
couvert du bonnet de laine rouge, qui portait sous le bras 
un panier d'osier coiffé d'une ample serviette. 

— C'est toi, Fabius? dit la voix aigre du commandant, 
fumant sa pipe d'un air de prince, au milieu de ce troupeau 
aviné. • 

— Moi-même, citoyen commandant, Fabius pour vous 
servir. Quoiqu'il fasse soleil, il y aura de la pluie aujourd'hui, 
sinon de la grêle. Le maximum va son train. On pille joli- 
ment aux faubourgs Marceau et Denis... Entendez-vous le 
rappel? Heureusement que nous avons ici des dragons et des 
houzards un peu solides... Étes-vous contents de votre visite 
domiciliaire ? 

— Assez, Fabius, quoique, à vrai dire, nous n'ayons rien 
trouvé, en fait d'argent, dans l'hôtel des ci-devant Soubise. 
C'est égal, nos frères ont lampé généreusement cette nuit. 
Peste! les émigrés avaient une cave royale, du cachet fa- 
meux, du nectar!... A propos, que portes-tu là dans ce 
panier ? 

— Rien, absolument rien, citoyen commandant; vous le 
voyez bien, des livres pour ma femme, la citoyenne Fulvie, 
mon invalide épouse, retenue pour cause de maladie dans 
l'une des chambres de l'hôtel. 

— La chambre de la ci-devant princesse de Guémenée, 
n'est-ce pas? 

— Oui, citoyen commandant. En voilà une d'aristocrate 
et de suspecte ! Elle a joliment fait de filer pour l'Angle- 
terre ! 

— Tu as de l'instruction, citoyen Fabius, reprit le com- 
mandant, en bouleversant la couche de livres épars sous la 
serviette du panier; tu es heureux, tu sais lire!... 

— Moi, mon commandant? Vous vous moquez! j'ai été 
serpent et chantre au lutrin, voilà tout, dit Fabius en reti- 
rant le panier. 

Mais le commandant avait écarté la serviette, et il décou- 



Digitized by Google 



306 



LES TROIS ROHAN 



vrit un morceau de viande, du pain et une bouteille, cachés 
sous les livres. 

— Peste I tu nourris ta femme, je crois? Tu as du pain... 
tu es un suspect. 

— Ma femme est malade, commandant citoyen; je jure 
que ce pain est dur; il a au moins trois jours, et, si je ne 
l'avais pas volé..# 

— A la bonne heure ! cela me réconcilie avec toi. Mais ta 
femme... prends-y bien garde, citoyen Fabius, elle n'est pas 
bien notée à la section. On la soupçonne de n'être pas assez 
patriote. 

— Elle ! une vraie Romaine, une tricoteuse ! je le jure sur 
la Bastille et sur votre pique ! Voyons un peu, commandant, 
vous êtes de ce quartier : qu'avez-vous à lui reprocher, à la 
citoyenne ma légitime? 

— De ne jamais sortir, de ne pas s'habiller en citoyenne. 
On ne la rencontre point en cocarde, et cependant, tu le 
sais, le décret du 20 septembre de cet an de grâce déclare 
suspects ceux et celles qui ne portent point la cocarde na- 
tionale. 

— Bonté divine î et que voulez-vous donc qu'elle porte la 
cocarde, elle qui ne peut faire un pas hors do la chambre et 
est paralysée de son pauvre corps! Soyez équitable, com- 
mandant citoyen, et buvez un peu dans ce verre que je lui 
apporte. La!... voilà qui est bien, elle saura votre pensée, la 
citoyenne! N'a-t-elle pas déposé son offrande, au mois de 
janvier, sur l'autel de la patrie : une boucle de ceinture, un 
peigne, deux savates et trois chemises neuves? Si ce n'est 
pas là du zèle!... 

— C'est vrai, elle a contribué, ainsi que toi, à l'arme- 
ment et à l'équipement des guerriers de la République. Mais 
pourquoi ne chante-t-elle pas la Carmagnole ? Il y a là-haut le 
clavecin de l' ex-princesse de Guémenée; j'aurais voulu qu'a- 
vant de le brûler, on lui fît japper les jolis airs de la Con- 
vention. 

— Vous aimez la musique? 
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— C'est ma passion; je voudrais que Ton guillotinât aux 
sons d'un orchestre l J'ai un frère seconde flûte au théâtre 
de la rue Antoine. 

— Vous avez raison; la musique est une belle chose... 
celle du canon surtout. Entendez-vous? on se bat à la porte 
Denis; j'ai vu, moi qui vous parle, les citoyens piller les 
boutiques: le pain, le sucre, le savon; oh! tout cela entre 
en danse, tout cela saute; c'est charmant. Mais nous allons 
vous perdre aujourd'hui, voilà ce qui me désole. 

— Tu as raison, nous avons fouillé ledit hôtel et nous 
n'avons plus rien à faire ici. Le comité va m'envoyer sans 
doute des ordres. Vois ces pourceaux, ils dorment, ils sont 
repus, car ils ont éventré toutes ces futailles. — Holà ! cria- 
t— il en secouant par le bras plusieurs de ces sans-culottes 
endormis; holà! vous autres, n'en tendez-vous pas qu'on se 
bat? 

En un clin d'oeil, cette horde était sur pied; les chefs don- 
naient des ordres à l'intérieur, et bientôt l'hôtel fut vide, à 
l'exception de quelques locataires et du régiment de hus- 
sards et de dragons, casernés dans la partie qui regarde la 
vieille rue du Temple. 

De nombreux chariots, remplis des meubles les plus 
précieux et qui partaient avec fracas de la cour d'honneur, 
démentaient assez les paroles du citoyen commandant; les 
glaces, les girandoles, les tentures, en un mot, tout ce 
qui restait de la splendeur passée des anciens propriétai- 
res, avait été saisi, enlevé au nom de la loi. On lisait sur 
tous les murs de l'hôtel cette inscription : Propriété na- 
tionale. 

— Où vas-tu donc, avec ton instrument, citoyen? de- 
manda Fabius à l'un de ces bandits, menuisier de la rue des 
Singes, qui emportait sur sa tête un petit clavecin charmant, 
à panneaux en vernis Martin, où des Amours, le bras appuyé 
sur leurs cages, donnaient la volée à des colombes. 

— Je vais où bon me semble, répondit le menuisier en 
proférant un juron contre Fabius. 
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— Et moi, je ne te laisse pas sortir! Tu emportes le cla- 
vecin de ma femme pour en faire une malle, citoyen menui- 
sier! Cela me suffoque, car elle a joué encore hier là-dessus 
mon Ça ira, mon air favori. Tu n'es qu'un chouan, un lâche, 
un modéré. Encore un coup, pourquoi n'as-tu pas de certi- 
ficat civique? 

— Je Tai perdue en buvant, ma carte de civisme... Lâche- 
moi, car tu m'étoufïes ! 

Le portier avait saisi au collet le misérable et lui avait fait 
lâcher prise. Fabius appuya ses deux mains sur le clavecin 
et intima au menuisier Tordre de sortir, en lui reprochant 
de nouveau d'être un contre-révolutionnaire. 

— Cet instrument-là, ajouta Fabius, fait la joie de tous les 
enfants de la section, et, saperdieu ! tu ne l'enlèveras pas. 

Celui que Fabius venait de rudoyer ainsi s'approcha de 
lui, et, lui lançant un regard où se peignait à la fois la rage 
et la lâcheté : 

— Citoyen, dit-il, je te laisse cet instrument. Seulement, 
retiens ceci ; il y en a un autre qu'on ne touche pas, mais 
qui vous touche ! 

Et, portant sa main étendue sur son cou, qu'il abaissa, le 
scélérat imita le salut terrible que faisaient plus tard, en se 
jouant, les incroyables de la nation, conviés au bai des Vic- 
times. 

— Merci ! répondit Fabius, tu y passeras avant moi, j'y 
compte bien l 

— Au revoir ! murmura le menuisier. Si j'ai oublié ma 
carte de civisme, j'ai là du moins des papiers... 

Et il sortit en proférant des menaces contre Fabius. 

Pour le portier, après s'être assuré que toute la cohorte 
avait balayé les cours, il tira les verrous d'entrée et monta 
rapidement le grand escalier menant autrefois aux anciens 
appartements de la duchesse de Guise. Chargé du panier qui 
contenait les vivres, il tourna à droite, secoua son trousseau 
de clefs et ne tarda pas à ouvrir une petite chambre donnant 
sur le jardin de l'hôtel, et dans laquelle une femme, portant 
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un casaquin de couleur claire, un bonnet à papillons et des 
cheveux entièrement dépoudrés, apparut bientôt à ses re- 
gards comme un blanc fantôme. 

— C'est toi, Robert ? dit-elle d'une voix altérée par la ma- 
ladie et la souffrance. 

— Moi-même, madame la princesse, répondit le portier 
en jetant un regard de précaution autour de lui ; ce n'est 
pas sans peine que je vous apporte votre déjeuner. Il y a du 
grabuge, allez ! mais, à la vérité, ce n'est pas ici ; c'est plus 
loin. Avez-vous un peu reposé? vous ont-ils laissé deux 
heures de sommeil ? 

— Je tremblais à chaque minute, Robert, qu'ils ne for- 
çassent cette porte que tu avais pris soin de fermer et devant 
laquelle, je le sais, tu as fait une ronde sévère jusqu'au matin. 
Oh ! j'ai reconnu ton pas ! Toi seul, Robert, pouvais, cette 
nuit, veiller sur moi ! N'est-ce donc pas toi dont l'adresse et 
la surveillance 

— Ne parlons pas de cela, madame la princesse. C'est 
vous, oui, c'est vous seule qui avez fait votre salut. Vous ne 
craignez pas d'endosser, chaque jour, ces vêtements gros- 
siers, sous lesquels on vous croit ma femme. Ma femme ! 
continua-t-il tristement, ai-je bien osé vous donner ce nom, 
à vous la femme d'un prince, d'un noble et puissant sei- 
gneur ? 

— Dis plutôt, Robert, la femme d'un émigré, l'épouse d'un 
homme qui peut, d'un jour à l'autre, porter sa tête sur un 
échafaurï. 

— Vous le plaignez, vous l'aimez, lui ? dit Robert en ca- 
chant son front dans ses mains. 

— Ne t'ai-je pas dit que je t'aimais aussi, toi, Robert ; que 
je n'oublierais jamais ton courageux dévouement? Ce n'est 
pas ma faute, tu le sais, si tu as langui sept ans dans le ca- 
chot fermé sur toi par le duc ; ce n'est pas ma faute si toutes 
mes démarches ont échoué pour ta délivrance. Hélas ! il suf- 
fisait que ma voix intercédât en ta faveur, que je sollicitasse 
ta grâce avec des larmes et des prières pour que Ton res- 
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serrât tes liens, pour que l'on te crût coupable ! Le crédit 
de M. de Lauzun n'était-il pas ,devenu ton arrêt ? L'agent 
secret du premier prince de France, le duc d'Orléans, devenu 
un chef de conjurés, pouvait-il proclamer l'innocence d'un 
homme qu'il savait instruit de son crime ? Le duc n'a-t-il pas 
trahi déjà l'honneur de son nom par un parjure ? Oh ! rien 
ne lui a manqué, à cet homme, pas même la honte 1 Et moi, 
pauvre femme, lorsque j'implorais la pitié pour toi, Robert, 
chacun de tes juges détournait la tête à ma vue en me reje- 
tant ce mot affreux : « Vous êtes la femme d'un banque- 
routier ! » Va, si tu as souffert, j'ai souffert aussi ; si tu as 
pleuré, j'ai pleuré ; si tu as appelé la mort dans ta prison, je 
l'ai invoquée, moi qui te parle, dans de cruelles insomnies ! 
Nous sommes deux victimes marquées, mon pauvre Robert, 
toi pour le malheur, moi pour l'échafaud ! 

— Ne désespérez pas, madame la princesse, il y a peut- 
être encore pour nous des jours de miséricorde. 

— Et quel sang a donc été épargné par eux, Robert ? 
quelle vertu ou quelle infortune a trouvé grâce ? La reine, 
ma noble maîtresse, ne nous a-t-elle pas frayé ce chemin 
sanglant, hier encore ? Quel espoir nous reste-t-il, sinon 
celui de la retrouver là-haut? 

Les yeux de la princesse s'étaient obscurcis de pieuses 
larmes ; elle regardait le ciel à travers les carreaux de cette 
chambre, où la malheureuse femme gardait le lit faute de 
feu. La cocarde nationale était posée à côté d'elle sur une 
chaise de paille, où l'on voyait son crucifix et son livre 
d'heures encore ouvert. Le froid de cette pièce sans che- 
minée était glacial, on était alors au mois de novembre. Les 
ravages du la maladie et du chagrin ne se lisaient que trop 
sur la belle figure de madame de Guémenée. Sous ces lèvres 
livides, sous ce regard abattu, il était difficile de reconnaître 
la fraîche et charmante princesse dont l'éclat et les fêtes 
avaient ébloui la cour de France. Des mitaines usées cou- 
vraient ses bras violacés par le froid ; ses cheveux ne se dé- 
roulaient plus en grappes molles sur son coq. Une maigreur 
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affreuse avait remplacé le gracieux embonpoint que Ton ad- 
mirait chez elle ; plus de bagues, plus de joyaux à ses mains, 
plus de médaillons reposant sur sa poitrine : c'était la simple 
femme du citoyen Fabius, le règne de la beauté ayant été 
renversé comme celui de la monarchie. 

Après avoir fondu toutes ses richesses à cet impitoyable 
creuset de l'honneur, après y avoir jeté, jour par jour, heure 
par heure, tout ce qu'elle pouvait posséder encore pour satis- 
faire des créanciers exigeants, l'infortunée princesse s'était 
vu surprendre par la Révolution elle-même au milieu de cet 
hôtel, devenu déjà plus solitaire et plus triste qu'un cloître. 
C'était là que Robert, délivré par le seul fait de la prise de 
la Bastille, l'avait retrouvée au milieu des larmes et de la 
tristesse ; c'était là qu'en la voyant, le fils du garde avait 
compris la nécessité de l'arracher à un danger plus immi- 
nent, plus terrible ! Le prince de Guémenée venait d'être 
porté sur la liste des émigrés. Robert, qui s'était ménagé des 
intelligences avec plusieurs membres du comité de salut 
public, leur persuada bientôt que madame de Guémenée 
avait rejoint son mari en Angleterre. Les infirmités de la 
princesse, et peut-être aussi l'exagération d'un sentiment 
honorable (la réparation des torts du prince), l'empêchaient 
de le rejoindre ; d'un autre côté, elle avait juré de mourir 
plutôt que de quitter l'hôtel de Soubise. Robert eut quelque 
peine à lui faire accepter ce déguisement ; mais enfin elle se 
rendit à ses désirs ; un passe-port était, d'ailleurs, une chose 
impossible en ces temps de rigoureuse surveillance. Ren- 
» fermée dans cette morne demeure, la femme du citoyen 
Fabius fut prise bientôt pour une Allemande francisée. Ma- 
dame de Guémenée, qui parlait fort bien l'allemand, l'apprit 
à Robert, et trouva ainsi le moyen de correspondre avec 
celui que, dans toute la section, on renommait pour son ci- 
visme. Sous son masque de jacobin, Robert avait eu assez 
de bonheur pour déjouer les plans de ses ennemis ; en ac- 
complissant le plus généreux des sacrifices, il se flattait peut- 
être d'espérances chimériques, mais cette rude lâche était 
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pour lui une récompense. Aborder chaque jour celte noble 
femme, dont ses yeux n'avaient pas quitté le portrait dans sa 
prison, la voir, lui parler, disposer de sa vie en maître et 
seigneur, n'était-ce pas pour Robert un enivrement de pas- 
sion journalier, une délectation unique, dans laquelle son 
âme pure ne faisait pas même entrer les hardiesses de pen- 
sées qui eussent ému tout autre adorateur ? Robert était, 
nous l'avons dit, une de ces natures généreuses organisées 
pour souffrir en silence, pour attendre tout de la lutte des 
temps et de Dieu. La supériorité du rang, il eût pu la vaincre 
peut-être ; celle de la dégradation et de la douleur l'écrasait. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, madame la princesse, reprit-il 
d'un air profondément chagrin, pour obtenir que l'on vous 
permît d'avoir du feu ; mais, hors le citoyen représentant 
B..., qui occupe la chambre au-dessus de la vôtre, ils m'ont 
défendu, sous peine de destitution, de laisser à personne la 
faculté d'en allumer. Toutefois, j'en ai écrit au citoyen Cba- 
lendon, un ex-savetier, et peut-être que ce soir... 

— Je ne ressens plus le froid, mon pauvre Robert, mais 
bien la soif de la fièvre. Tiens, prends cette main, elle est 
brûlante. Et ma tête, ma tête !... Robert, donne-moi un peu 
d'eau. 

— Pas dans ce verre, s'écria Fabius en le rejetant sur le 
parquet ; pas dans ce verre, l'un de ces misérables vient d'y 
boire... Voici une timbale d'argent que j'ai soustraite cette 
nuit de l'office, où cependant ils avaient mis les scellés. Ca- 
chez-la sous votre traversin et venez. Voici l'heure de la 
promenade, ajouta doucement Robert, je vous donnerai le 
bras ! Seulement, n'oubliez pas votre cocarde. 

En aidant la princesse à revêtir son déshabillé républicain, 1 
Robert fut frappé de son dépérissement ; les larmes lui vinrent 
aux yeux... Madame de Guémenée avait à peine touché au 
pain et à la viande que lui avait apportés Robert; elle n'avait ! 
bu que de l'eau. 

— Ce n'est pas le régime, ma chère maîtresse, c'est le J 
chagrin qui vous tue, dit Robert en ayant soin de refermer 1 
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la porte de la chambre à double tour. Tous vos parents, vos 
proches ont abandonné leur poste; vous seule êtes restée 
fidèle au vôtre... 

— Que disent-ils de la reine ? demanda la princesse avec 
une exaltation concentrée; qu'elle est bien morte, n'est-ce 
pas? Mon Dieu, reprit-elle fondant en larmes, que n'étais- 
je là! que ne l'ai-je suivie ! 

Comme ils descendaient l'escalier, ils entendirent battre 
le rappel. La cour de l'hôtel de Soubise paraissait violem- 
ment agitée, les dragons de la République y amoncelaient 
déjà des barricades pour se défendre. Tout d'un coup, la 
porte fut ouverte, et les assaillants, malgré une décharge 
assez vive qu'ils essuyèrent, se répandirent partout en vo- 
ciférant avec fureur. Robert n'avait eu que le temps d'en- 
fermer madame de Guémenée, et de lui recommander de 
cacher ses livres de prière. Il se tenait devant sa porte avec 
une pique saisie au hasard. Ces forcenés demandaient du 
pain à grands cris. Ils se ruèrent sur les dragons, qui pai- 
vinrent cependant à les repousser. Au milieu de ces clameurs, 
un homme qui fuyait par le toit de la chambre du citoyen 
représentant B..., chambre placée au-dessus de celle de ma- 
dame de Guémenée, se cramponna tout d'un coup comme 
un chat sauvage au grillage de la fenêtre. La princesse 
poussa un cri de terreur qui fut entendu de Robert. 

— Asile, citoyenne ! cria l'homme en enfonçant ses doigts 
meurtris dans les mailles de fer du grillage ; asile, et sur- 
tout ne criez pas ! 

Robert survint, madame de Guémenée se colla droite et 
pâle contre sa couchette ; Robert ouvrit la fenêtre à l'homme. 

Il tenait en main une liasse de papiers soustraits sans doute 
au représentant B..., dont cependant on n'avail pas entendu 
les cris. 

L'homme présenta une bourse à madame de Guémenée et 
à Robert en leur disant : 

— Ne me vendez pas, citoyen et citoyenne ; je n'ai point 
assassiné 1 

18 
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La princesse recula de surprise; elle venait de recon- 
naître le duc de Lauzun, celui que, depuis 1788, on ne 
nommait plus, dans toute la France, que Biron. 

— Le duc de Lauzun ! dit-elle avec un cri étouffé. 

II avait le chef couvert du bonnet de laine rouge et portait 
une casaque de môme couleur avec la cocarde. Ses cheveux 
en désordre, sa figure pâle et ses mains tachées de sang, 
n'avaient pu encore effacer l'éclat vraiment extraordinaire 
de sa beauté ! Il renouvela son offre, et, montrant à Robert 
les dossiers à l'encre rouge qu'il tenait : 

— Ils sont marqués d'un G, lui dit-il, ne le voyez-vous 
pas? c'est la mort (4) ! Du feu, du feu, par pitié ! 

—Il n'y a point ici de feu, répondit Robert ; il y a la mort, 
si tu fais un pas vers cette porte. Enfin, je le retrouve après 
onze années, duc de Lauzun ! 

— Silence ! par pitié, ne prononcez pas ce nom ; il n'est 
plus le mien. Je suis un général de la République, que ses 
ennemis veulent perdre ! Fouquier-Tinville me met en ju- 
gement des demain ! Dès demain ! continua-t-il d'un air 
égaré. Qui que vous soyez, sauvez-moi ! 

Et la sueur de l'agonie, une sueur froide, terrible, cou- 
vrait déjà le front du duc ; sa poitrine était haletante, sa 
voix s'éteignait dans son gosier. 

— Pas de pitié, répondit Robert. 

Et il levait sa pique sur le duc, il se ruait sur lui, quand 
madame de Guémenée se jeta entre Biron et Fabius. 

(4) « La commission populaire recevait les pièces des mains de 
remployé au comité de salut public; elle en faisait un eiamen ra- 
pide et prenait uu arrêté dans la même nuit; elle marquait en 
marge des dossiers une lettre en encre rouge qui servait d'indica- 
tion et de signal à l'accusateur public et aux jurés; la majeure par- 
tie portait un grand G, c'était la mort ; une seconde, un D, pour la 
déportation; et enfin, sur la moindre, on voyait une R, ce qui or- 
donnait aux juges d 1 acquitter ceux qu'on croyait nécessaire de ren- 
voyer pour la forme. » 

(Mémoires de M. de la Bussière, ex-employ6 
au comité de salut public.) 
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— Soyez généreux, Robert ; ne ravissez pas à l'échafaud 
une si noble tête, la tête du duc de Lauzun ! Ce baptême de 
sang rachètera peut-être tous ses crimes ! 

— A-t-il donc été généreux pour vous, le lâche qui vous 
a ruinée, perdue? Il faut qu'il paye vos angoisses, madame 
la princesse, la mort de mon père et mes sept ans de cachot ! 
Vous êtes à moi, à moi seul, citoyen Biron ! Point de grâce! 
dit Robert en lui arrachant son pistolet. 

— Malheur sur moi ! s'écria le duc ; mais c'est un assas- 
sinat ! Ma tête est mise à prix, vendez-moi ; mais ne me 
tuez pas, mon Dieu l 

— Regarde bien cette femme, citoyen Biron : c'est la 
princesse de Guémenée, ta victime ; moi, je suis Robert, 
son vengeur. Recommande ici ton âme à Dieu ! 

En faisant un nœud de sa ceinture rouge, Robert avait 
enlacé le cou de Lauzun, il l'entraînait vers la porte de la 
chambre. 

— Grâce, encore une fois ! cria la princesse en joignant 
les mains ; cet homme a été noble, Robert ; cet homme a 
été reçu dans le salon d'une reine de France ! Son ombre, 
Robert, vous conjure ici par ma voix ; ne vous faites pas 
bourreau ! Sauvez-le ! 

— Qu'il en soit donc fait ainsi que vous le voulez, ma- 
dame, dit Robert dégageant le duc. Venez par ici, suivez- 
moi, je vous sauverai. Aussi bien, il n'y a plus ici de Lauzun 
que je doive haïr; il n'y a plus que Biron, que toute la France 
méprise ! 

Entraînant alors le duc dans un corridor, il descendit et 
le conduisit bientôt, par les caves, à la porte d'un souter- 
rain, comblé depuis, et qui aboutissait à la vieille rue du 
Temple. Pendant ce trajet, où les genoux de Lauzun avaient 
peine à le soutenir, Robert gardait un silence morne et glacé; 
vous eussiez dit ce nocher fatal qui passe les morts à une 
autre rive. 

— Et maintenant, lui dit-il en le quittant, te voilà libre, 
citoyen. Ta conscience le dira pourtant que tu eusses mieux 
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fait de mourir. Que te restera-t-il, infidèle à ton Dieu, à ton 
roi et à ton nom ? 



VI 

DEUX ARRÊTS 

Quatre jours s'étaient écoulés depuis cette scène, et ma- 
dame de Guémenée attendait encore le retour de Robert, 
en proie à un tourment mille fois plus terrible que l'inquié- 
tude, — la faim ! 

Couchée sur un misérable lit de bois de noyer, comptant 
et recomptant les heures, les minutes, sur les grains de son 
chapelet, à deux pas de ces salons où jadis étincelaient ses 
fêtes splendides, la princesse ne pouvait s'expliquer ce qu'é- 
tait devenu son défenseur; elle-même attendait la mort avec 
une terreur que rien ne peut rendre. Oui, ce courage ar- 
dent, surhumain, l'abandonnait à la seule idée que Robert 
ne serait pas là pour la voir mourir, lui qui l'avait vue lut- 
ter. Cadenassée par lui dans sa misérable chambre, elle n'o- 
sait la quitter : elle s'y roulait en pleurant. Certes, qui l'eût 
relevée ainsi morne et glacée, la noble et frêle créature, au- 
rait cru mettre la main sur un cadavre. Expirer en ce lieu, 
peut-être y mourir lentement et par la faim! Les doigts 
crispés, immobiles sur le clavecin que Robert lui avait 
rendu, elle ressemblait à une sainte Cécile dans l'extase. 
Tout d'un coup sa porte s'ouvrit, et elle se vit elle-même 
arrachée brusquement du clavier où sa voix essayait un 
hymne connu seulement des anges : un adieu céleste à cette 
vie de douleurs. 
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— Que me voulez-vous? s'écria madame de Guémenée en 
^adressant à l'homme qui apparaissait; qui êtes-vous? 

— L'ennemi de Fabius, le citoyen auquel il a osé enlever 
cet instrument. Fabius vient d'être arrêté et condamné dans 
les vingt-quatre heures, par le tribunal révolutionnaire. Les 
quatre planches de ce clavecin eussent pu lui servir de cer- 
cueil, s'il eût dû mourir autrement que sous le couteau. Ci- 
toyenne Fulvie, vous allez me suivre ; je vous arrête, ci- 
devant princesse de Guémenée. 

Et le menuisier de la rue des Singes fit signe à ses agents, 
en leur exhibant son mandat. 

— Vous allez répondre devant le comité révolutionnaire, 
lui dit-il, et, si vous êtes absoute, je vous mènerai voir deux 
exécutions demain. 

— Lesquelles? répondit madame de Guémenée tremblante 
et pâle. 

— Celles de Biron et de Fabius. Le premier condamné 
comme traître à la patrie; le second pour avoir favorisé l'é- 
vasion du ci-devant duc de Lauzun ! 



FIN DES TROIS ROHAN. 
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